人生的第一次远行（七）

大舅车上的木头卸完了，老林还在和木材厂的一帮人在喝茶聊着。大舅叫上我一起去把车箱门合上，那沉重的车箱侧门几个人合力才把它推上去关上。大舅说：待会儿跟老林结完账后，我们就发车了，我们再去梅州市看看有没有回头货。

老林见货已经卸下，叫大舅进来。大舅问他：“这车货怎么样？应该赚到了不少吧。”老林摇摇头，叹了口气说：“这车货亏钱了。”说完从口袋里掏出厚厚一沓五十元大钞，说：“高师傅，这是你的运费，一共两千二，再加上那两天的误工费，你点点吧。”

我看他俩在寒喧着，知道我们又快要出发了。我攀上大舅的STAR，坐在他的驾驶座上，捧方向盘，见车钥匙还是插在方向盘上。这STAR的启动方式还是有点怪，它不是扭钥匙启动，而是踩下油门边上的一个栓式的按钮车的发动机才可以启动。

我如老家说的“手闲脚痒”，伸出脚往那个按钮踩了一脚，车子抖动几下之后，粗旷的发动机咆哮起来。大舅从里屋冲了出来，看我坐在驾驶座上，发动机又被起动了，受惊不小。见车还在空档上，没有动才稍安心了些。他大声朝我喝道：

“你想把车开走吗？瞎搞！”

我赶紧从驾驶座上爬到了副驾上。

车如果放空回家，那无疑是极大的浪费，大舅决定到梅州市化肥仓库看下有没有回老家的货，也好在那里休整一晚。梅州市是外婆的娘家，大舅行路匆匆也抽不出空去看一看。车行至梅州郊区,过了一座老桥之后，就进入了梅州市区，大舅熟门熟路地把货车开进了一处招待所。

梅州看起来是一个很老旧的城市，可能我们入住的地方，是老城区而已。从老家出发时，途经梅州时，另一部STAR的马姓车主因为夜间牙痛，痛得他辗转反侧，痛不欲生，抱着水瓶含冷水含了一夜。不得不在凌晨时，进梅州的老城区停车看牙。

早上八点多钟，梅州城区一条街道古老的骑楼下，牙科店还刚刚开门营业，里面停了一部老旧的，油箱很大的川崎kawaski摩托，看来也是从外面走私进来的旧摩托。里面有两张椅子，相比起老家集市上摆地摊的牙科气派多了，车主老马坐在上面，牙科的老板给他的牙钻开后上了点药，他就不痛了，又给了他一小瓶含漱的药水。看完牙后，又匆匆地和他请的司机一起上路了。与牙科店老板交谈中，我发现梅州话与老家的话非常地相似，就是不说普通话，各自说方言，互相也能听懂，只不过他们的话只是有些腔调不同而已。外婆与我们讲的话就是梅州口音的，原来外婆逃难也是来对地方了，不用为语言沟通上而烦恼。

老家一带人解放前都爱往岭南那边跑，想必也是语言上能相通的缘故吧。语言相通省去了许多麻烦。不过，上一代的人不像现代开辟了公路那样便捷，得翻山越岭，才到达粤北如兴宁、梅县一些有水运的货物交易集散地。

落脚的是一家很老旧的旅社，看来大舅对这里也是熟门熟路的，入住时已经是夜幕降临，在公共浴室冲完凉后，在旅社叫了两个便饭草草吃完。大舅叫我睡觉时警醒一点，防范小偷溜进来。一路的好奇的外面世界，和一路的高温已经让我疲惫不堪，我满口答应，倒在床上便沉沉的睡死过去。

仿佛刚睡，朦胧之中，大舅摇晃着我把我弄醒。

“起来了，吃完早餐后走了。”

睁开惺惺的眼睛，天色还矇矇的。分明还是黎明前的黑暗中，大舅去前台结了账，走到旅社外面一家早餐店，它早早就开了门，客家人大多都是很勤劳的。客家人有句谚语：“天上有跌，都要起早去捡。”这句谚语，后来我问过其他地区的客地人，他们都说有这一句。

点了油条包子豆浆，两人大口大口吃完，大舅发动车子，开着大灯就出发了，车行到一个偏僻山坡上，半山腰上有一排排的矮平房，这儿就是梅州市的一个化肥仓库。

大舅把车停在仓库外的停车坪外水泥坡道排队，来候着拉化肥的车已经早早地在道上等候，仓库前已经排了一溜的货车在仓库门前装车。大舅把车熄了火，并拉好手刹，对我说：

“我去找人看看，如果后面的货车在催的话，你就按下车的喇叭。其他的东西你千万不要乱动啊！”

他指着右手边的一个长把说：

“这是手刹，放下去车就后溜，溜下去那就完蛋了。”