抑郁症这么多年

写这些文字的时候，我并不是抑郁状态，抑郁状态的时候，我什么都做不了，什么都不想做，趁现在能写，赶紧写一点，哪怕现在已经凌晨一点多了。

我不知道自己是什么时候得的抑郁症，我还记得十几岁时看春晚，有个小品里有句话：这年头，要是不得个抑郁症，都不好意思出门……我当时还小，不懂什么是抑郁症，只觉得这个名称还挺时髦的，现在想想，真是一语成谶。

我的咨询师告诉我，我是重抑，而且很小的时候应该就有了，我回想那些个哭泣的夜晚，到底哪里出错了呢？

我一直觉得自己没有抑郁症，到现在我也没有相信，我总是觉得我只是心情不好，这些心情不好的状态总是很相似，所以我一直没有服药，我是不是高估自己了？

记得那天去做诊断那天，天下着大雨，临时起意挂的号，只能挂专家了，400多，“挂吗？”

导医说，有点贵啊！“我没有医保，我考虑一下。”我拿着自己的身份证，想走掉算了，看到旁边一个穿校服的小姑娘在导医台问买抗抑郁药，她说没钱挂号，直接配药可以吗？导医说，这是处方药，一定要医生开的，小姑娘还在那钻牛角尖，导医不耐烦的让她去挂号，我又排在了后面，导医问“挂吗？”我说：“挂的！”导医：“下午一点开始。”

于是我走出医院，我想吃午饭，很饿，但已经12:30了，我不能走太远，旁边的便利店买了一个盒饭，便利店没有坐的地方，只能站着吃，饭又烫，又难吃，我真的很狼狈。好饿，好想哭。

我坐在诊室门口，不远处坐着好些人，有老人，邋遢的大叔，高挑的美女，走道里的空气很难闻，一点风都不透似的，医院的墙皮又旧又脏，好像能渗出油来。

突然听到不远处，人群骚动不安，有人高喊医生！我只转头看一眼，就不想再看了，只是听着，这种让人窒息的感觉又来了。老人中的一个晕倒了，不知是男是女，一个女医生出现了，说老人没有脉搏，赶紧送对面医院急症抢救。大家没有立刻行动，医生又重复了一遍，两遍。终于动起来了。我呼出一口气。

专家医生看着我：“你为什么来呀？”

“我可能有抑郁症，最近在做咨询，我不想去咨询了，来看看自己是不是真抑郁。”

“你这有什么好做咨询的，我有钱我也愿意花钱让人陪我聊聊天啊。”

“我不知道，所以来确定一下。”

“行，那你先去做测试吧。”

那是一个机房，好难找啊，没人陪着上医院，路好像都看不清，每个门好像都是一样的。来回走了四五遍，终于找到了，像在大学一样，填表，打开软件，开始测试……你很在意别人对你的看法？……你不止一遍想到死亡？……结果出来了，两张纸，一张上面写着重度抑郁症。我还是没有相信，测试不就是人做的么！我拿着结果去找医生。

“你这是确诊了，我给你开药……

“等一下，我是不是可以重新测一遍，或许不是……

“不，你是，我有感觉……医生说这话居然温柔起来，跟一开始见面的时候不一样了。

“我给你开药。”

“不，我不要！我不吃药！”

“不吃药怎么行！那你打算怎么办？”

“我，我，我会继续去咨询，我还有在运动。”

医生笑了，“你有偏见。”

“是的……

“家里经济条件还好吗？”

“还可以……我想问一下，是不是出去工作会好一些？”

“有可能。”

“谢谢医生……

到一楼大厅的时候，我已经控制不住自己了，我是哭着走出医院大门的，耳边呼呼挂着风，仿佛自己得了绝症。我害怕别人看到我哭，但是我已经什么也挡不住了，周围的人也并没有看我，大家都很忙，都很着急看病。

我哭着看着检查单，我真的得了这个时髦的病么？