微小说 | 没形状的思念
郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参与月·微型小说主题创作人物篇第六期：家人
每天都会在这个时候醒来，倒不是因为正巧墙上挂的老座钟报时。事实上，再精准的座钟对我来说都是形同虚设，最多也只是能听个响动。是啊，我看不见。
十几年暗无天日的生活，我已经习惯了很多东西。比如每天在同一时间惊醒，比如清晨醒来睁开眼还是一片黑暗的慌乱，比如静静地平复心情后老座钟的六声报时，比如伸手摸摸身边的冰凉一片，空无一人……
慢慢地起身，左手能摸到挂在墙上的日历。每天起来的第一件事，便是撕下昨天的那页。记得以前老伴儿在的时候，每天都会在撕下一页日历后叹息道：又过了一天。可如今，我只想说，什么时候是个头儿啊？每次听说哪家老人走了我都会羡慕，他们为什么会那么好命？不像我，又瞎又老，却还在。
下了床，数着步子，走进卫生间，完全不用伸手去摸索，只不过速度慢了些。步子是多年来数熟了的，从床边到卫生间，整整二十步。
洗漱完，坐到沙发上，等着儿子来陪我吃早餐。其实在我看来，完全没有必要，这个房子住了一辈子，对于我来说已经非常熟悉，即便是看不见，也不会磕碰到。至于寂寞，也习惯了。
儿子每天都会在七点钟准时进来，寒暑不断。当我听到座钟的七声响时，也听到了钥匙开门的声音。接着我便闻到一阵焦香味儿，儿子买的应该是我爱吃的油条。
我带着笑安静地坐在沙发上，听着儿子的动静。脚步声远了，听方向应该是去了厨房，果然便听到盘碗的轻响。脚步声又近了，身旁的沙发陷了下去，接着就有塑料袋摩擦的声响，还有液体流动的声音。然后就听到儿子唤我，妈，能吃了。我忍不住抿嘴一笑，心里说，我知道。
儿子将勺子放到我右手里，又握起我的左手挨了挨碗边儿，还补充了一句，小心别烫着。我心里一动，这分明是他小时候学吃饭时我对他说的话，这倒好，现在他又送还给我了。
我想起刚看不见的时候，老伴儿也是这样嘱咐我的。那时候大家都可怜我，帮我穿衣，扶我走路，喂我吃饭……似乎想要提供给我一切生活中的便利，让我一动不动，就能活得很好。唯独老伴儿对此嗤之以鼻。他让我自己摸索着走路，让我自己吃饭，甚至让我简单地做些家务。我知道，他是想让我用自己的感觉去适应家里的格局和摆设，去适应没有人帮助时的从容，去适应一个瞎子尽可能的正常生活。很艰难，很心酸，但我花了几年的时间，还是做到了。只是没想到，到如今十几年的时间，我却还是适应不了没有他的孤单。
我慢慢地吃着儿子帮我泡在豆浆里的油条，甚至一滴都不洒出去，耳边听着儿子絮絮叨叨地跟我说着琐事。
儿子说，天气暖和了，该出去晒晒太阳了。我在葡萄架下置了一个躺椅，您可以躺在上边舒服地摇一摇。有风的时候，身上要搭一条毯子。但是不能躺太长时间，会睡着的。说着儿子噗嗤一笑，妈，您睡觉打呼噜知道吗？噗噗噗地吹。
老伴儿说我年轻时睡觉就打呼噜，可也不是这个动静。啊，我想到了。记得我奶奶在很老时候打呼噜就是在噗噗地吹，她告诉我，那是在吹埋上脖子的土。我笑着跟儿子说，土都快没过头了，能不吹吗？儿子的笑声一下顿住了。
我心里叹了口气，这个傻孩子，这是早晚的事，有什么伤心的呢？
儿子收拾完，准备去上班，我静静地听着他的脚步声，走到门口，停了片刻，又返了回来。耳边响起衣料摩擦的声音，脸上拂过的缕缕热流，是他极力压抑的呼吸。他蹲了下来，应该是正看着我。我的双手被他抓起，按到了他的脸上。
这孩子，这是要干什么？他长什么样子我还不知道吗？但习惯使然，我还是立刻开始摸他的脸。
这还是他成家以后，我们第一次这么亲近。
儿子有一张棱角分明的脸，高高的眉骨，挺直的鼻梁，像极了……老伴儿年轻时的英气。而他……走的时候是什么样子，我已无从知晓，那时只是倔强地怨恨他竟然要抛下我离去，直到他拉着我的手慢慢松开，我都不曾摸他一下，没掉一滴眼泪。
十多年过去了，如今儿子的脸也沧桑了许多，和他爸爸更是一般模样。即便是我用粗糙的手掌轻轻地触摸，也能清晰地感知那种揪心的熟悉，和早已刻画进我骨血的思念。我的眼眶发热，却还是流不出泪，但双手早已被儿子的眼泪浸湿。
十几年的孤苦，我有怨，他又何尝没有呢？
妈，搬来和我住吧。
……好……
