回家

回家，就是回金堂。

金堂是成都的郊县。很有名哦，有三条河在这里汇成了千里沱江。

在此之前，你可能没有听说过金堂，正如有的人连成都都没有听说过一样。不是我瞎说，在上海，好多人真的不知道成都是四川的省会，不知道重庆已经从四川分了出去，是直辖市了。很多人不知道金堂有个文化名人流沙河，不知道金堂出了个著名哲学家，人称东方黑格尔的贺麟，不知道金堂还出了个中科院院士朱清时。

当然，更不可能知道金堂还出了个魏老头儿。——这个不重要。重要的是历时近两年，我终于又回到自己的老窝了。

退休那年，外孙女在上海降生，我就成了常住上海的外地人。正常情况下与亲家轮值，一年一换，两头跑。回来回去，回去回耒，一会儿——这个一会儿比较漫长——回金堂，一会儿回上海，一会儿再回金堂。这会儿，呵呵，是我回到金堂的第三天下午，基本忙空了，可以写文章了。有道是三天不练手生，等到明天动笔，弄不好就要抠脑袋。

我们所说的一年，是以娃的上学时间为准，指的是学年。按理说回金堂的日期是2022年9月，机票已经给亲家订好了。老伴赶紧收拾行装，打扫卫生，谁知航班取消了。原因众所周知。又订机票，又取消。再订机票，还取消。到全面放开，不用担心取消航班了，亲家公却病了。没有阳，是老毛病。75岁的亲家公有五种基础病，五月五号到上海那天，明显感觉到他的苍老。当时我甚至觉得第二天回金堂不太厚道，觉得自己不该贪图享乐，让一个比我更年长的老人为娃操心。但我还是“毅然”踏上了归程。

金堂的好多朋友都在催我动身。

黄敬光：知道今天是几月几号吗？

夏祥林：乐不思蜀了吧？

王勇：回来得啦！

......

他们在合唱：归来吧，归来哟！

当天晚上，敬光在县城北一横道三味野菜汤馆摆开了接风宴。说来好笑，此前女儿为我饯行，吃的是重庆高老九火锅。菜点得太多，我忘了可以打包，不要命地吃，撑惨了。敬光似乎知道我怕火锅，安排了清淡的野菜汤锅。汤里的内容不见得清淡，但那大盘大盘的野菜着实赏心悦目。没怎么吃，刚拿起筷子便换成杯子，发一声喊，干！大玻璃杯，并不真干，一大口而已。都是性情中人，不举杯则已，举都举了，就挨个儿碰吧。在上海独酌，不可能邀明月，每餐绝不超过一两，这一回，还没怎么喝，竟然干掉了半斤。喝酒的间隙，不是吃菜，是聊写作。并没有刻意聊写作，我觉得最无聊的事就是聊写作，但还是莫名其妙地聊上了，还莫名其妙地成了“主播”。一顿饭吃到晚上十点过。离席时，见大盘大盘的野菜仍鲜绿着。

回窝。打扫卫生。上床时已经是五月七日凌晨一点了。

酒意上涌是四时许。

唯难受而已。

2023年5月8日下午于润城