往山西去

从云台山茱萸峰上下来

车穿过能见度只有五米的山顶

雨中的路边，落石敞开新鲜的伤口

偶有对向的车开着双闪绕S弯

“石楼县文旅局欢迎您……”

短信告知，进入山西境内

山村多了一些，可见收山货的招牌，农家乐

依然在山顶，路过一个变电站

门口站着的几位老人一闪而过

他们七十岁左右的样子

刀削般皱纹黄褐色的脸

筋肉紧实，略显佝偻的体态

洞悉一切，俯视万物的眼神

一一只有在这片土地上的山顶

才有这样一群人。我

的脑海里出现：

想看易县辽代三彩罗汉，

您需要前往三个大洲、

五个国家、

七个博物馆