我的奶奶
奶奶去世已经7年。在她快满80岁那年的春节静静地走了。
自我小时候有记忆力以来,奶奶大部分时间都是坐着,一个人呆呆地坐那儿。坐得太久,手有些浮肿。她右边的手和腿都没知觉,右手半蜷着的手指伸不开,右腿也是没有力气的。走路的时候只能用左腿带着腿右艰难地走几步。说话也说不了整句。
听妈妈说奶奶在她还没和我爸结婚之前,有一次去山里背柴,回家没多久就倒地中了风,得了半边瘫。那时候奶奶才53岁。中风前几年,只能天天躺在床上过日子,跟几个月大婴儿一样,吃喝拉撒全部都在床上且要靠别人帮忙。那个时候爷爷还在,照顾奶奶的活儿主要靠爷爷一个人承担。那时姑姑已经嫁人,那个大集体时代,爸爸要帮着下地种庄稼挣工分,在家里就帮忙打个下手。
爸爸写得一手好字,在高考失利后因为奶奶生病,就回家帮忙种地了。爸爸在亲戚介绍下认识了我妈,在那个年代的农村爸爸上过高中,学历就算比较高的了。而我妈只上了小学二年级,因为家里小孩儿太多负担不起就缀学了。那还是个食不果腹的年代,大冬天还光着脚丫子到处跑,基本上吃不饱,只有过节的时候能吃点白面。兴许是看我妈年轻时体态轻盈手脚快,可以帮忙照顾奶奶。后来很顺利走到一起。
在爷爷的悉心照料下,奶奶在床上躺了几年后,可以慢慢下地,靠着左手左脚慢慢移动。拐杖就是她的右脚,靠着拐杖能自己慢慢踱步去厕所(那年头,厕所修在离住 的房子大概有100米的远的地方。)可以用左手拿勺子慢慢吃饭了。大家都忙着下地干活,奶奶没事在家里会帮着捡捡柴火,妈妈做饭的时候帮忙生火。
在农村有个根深蒂固的传统观念就是一定要生儿子,女儿养大都是别人家的人,人生儿子才是传宗接代有面子,没有儿子是要被别人明里暗里嘲笑讽刺的。奶奶是个很善良的人,妈妈生下第三个女儿后。听说有对不能生育的夫妇说要领养,奶奶一直念着"不 不 不“ 。她舍不得自家的孩子,情愿不要男孩。
据说我们姐妹三个都是坐在奶奶腿上抱大的,她就单靠左手吃力的抱着,用尽全身力气照顾我们。那时候,爸妈根本不会一整天在身边照顾孩子的,他们天天都有忙不完的农活,只有努力干活种好庄稼,才能不饿肚子。奶奶天天家里看小孩渡过那些灰暗的生活,村里别人家小孩也甩给她帮忙照看。
五岁那年,爷爷得了食道癌去世了。那时候我还记事不多,不记得爷爷的样子。奶奶一下失去生活重心,伤心得几天水米未进。爷爷走了,只剩奶奶一个人面对这艰难的生活和不听使唤的手脚,她心里没有了依靠。
爷爷去世后,奶奶每天很早就醒来,开始自己慢慢穿衣。我们长大了,不需要她吃力的抱了。奶奶一个人坐在椅子上打瞌睡。夏天的时候,奶奶自己热好水等我们帮她洗澡洗衣服,奶奶只能简短地在嘴里念着”妹 妹 妹 妹,来 来 来 来嘛“那时候我们是很贪玩的,有些嫌她麻烦。印象中她很少责怪我们。长大了,后悔没有好好回报奶奶的恩情。
我们上学去了,她经常一个人站在路边望着远方。
也许她是想爷爷了,还有姑姑。那时候交通不便,去姑姑家只有用走的,普通人步行都得要2个小时左右。姑姑自己带两个小孩,还有自己的家要打理。很少来看她。奶奶只有静静期盼,眼巴巴望着。
一个人呆坐在屋里太寂寞了,她想要和别人一样空闲时间能三五个围在一堆摆龙门阵;因为行动不方便,已经好久没有去过离家200米的地方,她渴望接触新鲜的事物,想知道哪里又有什么事情发生,也想凑个热闹。