日本卡夫卡、存在主义大师、颠沛流离的安部公房
2012年，诺贝尔文学奖评委会主席佩尔·韦斯特伯格在《读卖新闻》的采访中提到了一个我们所知甚少的日本大作家——安部公房。韦斯特伯格说：“如果不是突然去世，安部公房应已获得诺贝尔文学奖，他曾离该奖非常、非常近。”在谈到其他具有问鼎诺贝尔文学奖实力的日本作家时，韦斯特伯格举了个例子，他说尽管曾任联合国秘书长的瑞典外交家、作家达格·哈马舍尔德对三岛由纪夫的《金阁寺》推崇备至，并向瑞典文学院推荐过这部作品，但三岛文学还没有达到像安部公房那么高的位置。此外，就连日本第二位获得诺贝尔文学奖的大江健三郎也曾说过：“如果安部公房先生健在，这个殊荣非他莫属，而不会是我”。
安部公房
为什么日本内外都对安部公房有这么高的评价呢？原因在于：他的作品显著的写出了现代人的处境，把人们逐渐“异化”的问题刻画出来。比如一些人宁愿天天待在纸箱子，也不愿意面对生活；比如某个人因为失去了名字就失去了存在权，最后变成了一堵墙；比如一个女人心甘情愿挖沙子，哪也不愿意去；再比如毁了容的人，整容后就像戴着面具过新的生活，而不是原来的生活；人在社会中究竟能不能自由生活？是人在控制名字和脸，还是被名字和脸控制？这就是异化！
石田彻也的画
石田彻也的画
日本存在主义文学代表人物，被誉为日本卡夫卡的安部公房，如果用三个词语概括他的作品，我想应该是：失乡人、存在主义、和异化。从公房的成长经历说起，众所周知，作家是个对生活高度敏感的职业，要说什么样的专业将来会走上从事文学的道路，除了文科相关的专业外，医学也是个容易出作家的专业。日本除了有森鸥外，还有骨科医生渡边淳一，西方国家有在医院执业五年的毛姆，俄国有在莫斯科大学学医契科夫，国内有弃医从文的鲁迅，当然，安部公房也是医学专业毕业的。
渡边淳一
结合后世评价他的文风类似卡夫卡的观点，其实还有一个很神奇的巧合——就在公房出生的1924年，正是卡夫卡逝世的那一年。1924年3月，安部公房生于东京泷野川医生家庭中，在他出生不久后，家人就带着他搬到了中国沈阳，于是在沈阳度过小学和中学时代，少年时期往返于沈阳和东京求学。1945年，公房的医生父亲染病身亡 。1946年1月1日，日本天皇在美国的要求下发表了《人间宣言》。
同年，安部公房被遣返回日本，幼年的颠沛流离，青少年时期才返回日本，使得他对哪里才是自己的故乡而感到困惑，日本战败以及天皇失去神格，也使得他积累了大量的个人感受，最终对自己在读的东京大学医科专业变得了无兴趣。他把这种没有归属感的体验带入了作品中，于是公房笔下的人物，普遍存在“失乡人”的特点，要么离开了家乡，要么对家乡毫无感情，人物和家甚至和社会之间没有情感色彩。由于长期接受存在主义和超现实主义等西方现代派影响，再加上对社会变化的观察，以及内心的大量思考，公房于1948年开始从事文学创作活动，他的作品除了有“失乡人”的设定外，还具有特殊的场面、荒诞的情节、象征的手法和深刻的寓意，力图揭露社会的不合理性，并且探求解决问题的出路。很快他的才华得到了文学界的认可，1951年凭借短篇小说《墙》获得第二十五届芥川奖，确立了他在战后文坛上的地位。从1960年中期开始，他进入了创作爆发期，此时日本的经济已经开始高速发展，物质条件很快就成了人们的核心追求，公房从这种现象中发现了人的异化，于是颇有深意的作品像《砂女》、《箱男》、《樱花号方舟》、《燃烧的地图》、《他人的脸》等等，一一问世。
砂女
在安部走上文坛的1950年，正是日本战后时代终结，社会在经济发展的刺激下，逐渐摆脱混乱、贫困和落后阴影的时代，看似稳定的社会却要面临新的矛盾和危机，统统暴露在公房最具有创作力的年纪里。存在主义深深的影响着他看待社会现象的角度，公房认为人一旦有所归属，就会丧失自我的存在。如果石田彻也的画还不够引起你的震撼，那么由安部公房本人担任编剧的电影《砂女》、《他人之颜》、《燃烧的地图》一定不会让你失望…他对资本主义下内心孤独、变态、麻木的人物描写，已经达到了世界级大师的水平。
安部公房与三岛由纪夫、川端康成等人
以《砂女》为例，一个在假期去采集昆虫制作标本的中学教师，来到海滨附近的沙丘后，被当地人蒙骗到某个沙坑下的房子里，而沙坑下的这户人家，只有一个年轻寡妇。当这个中学老师想继续自己的旅程时，却发现怎么也爬不出这个沙坑，而且还时时处于村里的严密监视下，不论他哀求还是恐吓，是欺骗还是讲道理，完全无法说服别人放他离开，每天要么配合做些挖沙的工作，村里人才会给他提供食物和水，否则村里人就对他不管不顾，让他自生自灭。过着一种看似没有人管制，却彻底失去个人自由的生活。
《砂女》电影截图
中学教师也侥幸的逃跑过几次，却都以失败告终。时间不断地流逝，他终于意识到不但当地人不在意他的生死，就连外面世界的人，也没有想过来寻找他的意思，世上没有人在乎他的生死，也没有人在意他在哪，在做什么。几年后，他习惯了沙坑里的闭塞、乏味的生活，寡妇也怀上了他的孩子，整整七年过去了，当再有机会逃跑时，他也不想逃走了，因为他已经适应了这种日子，而根据法律，他一开始被宣布为“失踪”，后被宣布为“死亡”，就算他还活着，他也已经死了。
《砂女》电影截图
《砂女》无疑是一部极具个人风格的作品，不断涌现的沙子夺走了不少当地人的性命，包括曾经寡妇的男人和孩子，正是被沙子活埋的。不进行劳动就没有办法获得生存保障，而所谓的劳动却又只是重复挖沙的工作而已，至于沙子，也永远挖不完。当地人也好，像这个中学老师一样的外来人也好，他们最终都习惯了、适应了自己的宿命。这种寓意深刻的故事，写的不但是公房那个年代的人，还有现在的我们，不都是为了活下去而挖沙，最终习惯挖沙，喜欢挖沙的人吗？
《砂女》电影截图
安部公房与其他现代主义作家的不同，首先是在于他对“沙漠”上理解和感情的不同，比如他在散文《沙漠的思想》中曾说，“沙漠或者是沙漠式的东西都具有永远的难以描述的魅力。我这种感觉可以说是对日本所缺少的东西的向往。我曾在半沙漠化的东北度过了几乎整个幼年和少年时期，……在天空灰暗，让人窒息的沙尘飞扬的日子，干巴巴的眼睑里沙尘似乎拭也拭不干净。在那样让人坐立不安的气氛里，不仅有不快的感觉，同时还包含着一种跃跃欲动的期待。”此外，公房年轻时便喜爱搜集昆虫标本，这不禁让人联想到书中想收集昆虫，却被囚禁在沙坑里的中学老师，可见《砂女》的创作，凝聚了公房大量的个人经历和情感，日本评论家也认为这部作品是安部公房文学的顶点，是其全部作品中最具特点，艺术手法发挥得最为成功的佳作。
安部公房
其次，公房虽然是日本作家，但与传统日本作家不同的是，他的小说与日本传统文学几乎没有什么联系。甚至说他在刻意切断世人对日本文学的普遍认知，强烈的西方创作特征，使其在思维、立意及文体方面和传统日本作家完全不同。中村真一郎曾说“在日本现有的作家中，被翻译成多国语言，广泛阅读，从这个意义上讲，他是日本的代表作家”，但是“开始读安部的东西时，就觉得自己仿佛进入了与先前所知的‘现代日本文学’完全不同的境界——很像翻译小说，感觉很像在读卡夫卡的作品。”这便是公房极力在做的事情，他要把日本战后文学和明治维新以前文学切断联系，并极力把日本战后文学和西方现代派文学紧密联系起来。1993年，69岁的安部公房因病逝世，留下未竟之作长篇小说《会飞的男人》。
第二年，日本存在主义派的另一位作家大江健三郎，获得诺贝尔文学奖。
大江健三郎获得诺贝尔文学奖
