《五都雅韵》之大型长篇小说:乡土泪

    笫二章  乌头汤

    山坳吞下最后一缕夕照时，阿茶数到第七十六道榆木门槛上的豁口。这些被草绳捆着铁钉加固的裂缝，像极了李老师肺叶里蜿蜒的阴影。昨天傍晚他在祠堂石板上咳出带霜的《弟子规》，血沫凝结在青砖凹痕里，变成紫黑色的疤。

羊群踩着露水漫过碎石坡，老黑羊角上挂的帆布书包打着转，里头装着卷边的《语文》第三册。阿茶把起毛的尼龙绳又绕了三匝，这是学堂关闭前夜，李老师从祠堂供桌底下摸出来给她的："女娃认字是造孽，可总得有人记得....."后半句混着血痰咽回喉咙，在祠堂梁柱间凝成转瞬即逝的雾。

三十四只棉鞋底磨出的光斑在青砖上浮动。阿茶记得那日三十六个学生跪着抄书，香灰在砖缝积成道道灰溪。西头王寡妇家的小满蘸多了唾沫，把"丧尽礼"的"礼"字洇成了墨团，被李老师用戒尺抽肿的手背如今还结着青痂。

"明日莫要来了。"父亲说这话时，烟锅里的艾草灰扑簌簌落在神龛前的陶碗里。供着的白面馒头早已长出绿毛，五个姐姐的牌位挤在褪色的"天地君亲师"条幅下。母亲揉面的陶盆发出呜咽，八个月的孕肚顶着灶台，将墙缝里嵌着的碎瓷片又挤出半寸。那是三姐溺亡时打碎的引魂碗，锋利的豁口上还沾着乌头草汁。

夜枭的第三声啼叫刺穿窗纸时，羊水混着血腥漫过土炕。王二婶的千层底在院里踩出凌乱的符咒，父亲把劈柴的斧头立在磨盘边，刃口映着惨白的月。阿茶缩在柴垛后，看接生婆用麻绳捆住母亲的脚踝，二十五年前外祖母产下第七个女婴时，那条沾满羊水的麻绳勒断了脚踝骨。

"闭紧眼！"母亲突然的嘶吼惊飞檐下的蝙蝠。阿茶在指缝间瞥见蓝布包袱的一角，那种靛青染就的粗布，与她出生时包裹三姐尸身的襁褓是同种经纬。乌头草根在陶罐里咕嘟作响，苦涩的蒸汽爬上房梁，将新糊的窗纸熏出泪痕。

老黑羊在寅时突然顶开圈门。阿茶追着畜群冲进浓雾，四十二颗羊粪球滚过石板路，碾碎了昨夜学生们偷写的"泛爱众"。祠堂檐角的铜铃无风自动，李老师悬在梁上的眼镜腿还在晃，镜片碎成的棱角把晨光割成惨白的绢布。

苜蓿地深处传来幼崽的呜咽。新生羊羔正痉挛着吐出胃囊里的纸浆，半页《信》篇在草叶间泛着磷火般的幽绿。阿茶摸到沾满露水的襁褓残片，蓝布上干涸的药渍像极了李老师临死前画的句读——那些未完成的红圈，在祠堂倒塌那日会化成漫天飞舞的灰蝶。