浅读《你当像鸟飞往你的山》
《你当像鸟飞往你的山》是塔拉·韦斯福特的处女作,让我最为惊叹的是作者的文字功底。对我而言一口气读完整本书相当困难,中间我无数次为作者的经历感到“窒息”。
这本书是某天逛B站时不经意间刷到的,看了简介就很感兴趣,第一时间在豆瓣做了想读标记。虽然很多介绍会给这本书打上女性成长、教育的标记,个人读下来还是和很喜欢女性成长史——“那不勒斯四部曲”有很大的区别。我个人把本书用一句话归纳:通过教育走向与自我的和解。
巴克峰上的疯狂
塔拉出生于美国爱达荷周的山区——巴克峰,成长于全家信奉摩门教的环境。父亲经营着一个汽车废料厂,是一个有极度控制欲的家长,同时也是虔诚、偏执的教徒。他掌控着全家,不信奉现代科学,反政府。家中七个小孩未接受过学校教育,生病不去医院,四个小孩没有出生证明。如此荒谬的家庭来自信奉自由主义,全球科技最发达的美国,是如此的嘲讽。
幻想着政府迫害,相信世界末日来临的父亲是巴克峰上的“暴君”,他修建地下室、储存大量食物、购买枪支弹药,向子女灌输反科学、反社会的信念。塔拉在这样疯狂的环境下生长了17年,她“无知、无畏”,无条件相信父亲构建的乌托邦,为后来塔拉的情绪崩溃埋下了隐患。塔拉在接触到外部世界后长时间内的自我怀疑、自暴自弃,对友情、对爱情的不信任,严重的心理问题与这样的成长环境关系极大。
七个子女中的哥哥肖恩继承了父亲残暴、癫狂的性格,也拥有强烈的控制欲。肖恩对塔拉的影响是不可磨灭的,这通过全书对肖恩有大篇幅描写可以看出来。肖恩反复无常的性格,温柔时的体贴、暴力时的用刀威胁,辱骂塔拉为“妓女”。让对家人有深厚感情的塔拉,反复陷入为肖恩找寻借口的挣扎。塔拉无法割裂于巴克峰的联系,在第一任男友面前掩盖家庭的混乱,她始终在家庭和外部世界中挣扎,在剑桥她是哲学博士,在巴克峰她是在废物处理厂妥协、默默忍受暴力的小绵羊。
贵人相助
我将本节标题定为“贵人相助”,而不是“教育的力量”,原因是我认为塔塔拉人生中几个重要转折点是由泰勒、主教、导师乔纳森·斯坦伯格推动的。主动离开巴克峰的哥哥泰勒,考上的杨百翰大学,并强烈建议天资聪颖的妹妹考取杨百翰大学的学位,离开巴克峰开始新生活。在塔拉备考的期间,泰勒予以很大的帮助并鼓励中途一再想放弃的妹妹坚持,并在塔拉与父母因肖恩事件断绝关系的时候,无条件以大代价帮助妹妹塔拉,用长时间的沟通交流帮助塔拉走出心理困境。主教以心理修复帮助塔拉走出巴克峰的阴影,帮助她融入校园、融入外面的世界。并在塔拉因资金问题决定中断在杨百翰学习的关键节点,极力劝说塔拉违背“本心”申请救济金,顺利完成学业。导师斯坦伯格十分欣赏塔拉的才学,坚持塔拉继续深入深造:帮助塔拉获得盖茨奖学金,申请在剑桥获得深造的机会。
以上三个事件是塔拉人生最重要的转折点,促成了塔拉的成功转变,期间还有男友、同学帮助的重要性也不言而喻。但在贵人相助的背后,塔拉的聪明才智也是不能被忽视的。从短短几个月自学到高分考入杨百翰大学(杨百翰大学全美排行62,为耶稣基督后期圣徒教会,在美国犹他州普罗沃建立的一所大学,这所大学是美国最大的教会大学,也是美国第三大私立大学。以上摘自百度百科),这样的成绩是让人惊叹的,同样斯坦伯格教授曾言:塔拉写的论文是他在剑桥教学30年读过最好的论文之一,这样的评价是相当高的。塔拉取得的一系列成绩也证明着她的智商远超常人。而在巴克峰的经历,也是有着积极的一面。塔拉父亲的长期施压、从小在废汽车厂干活的经历、从小经历各种匪夷所思的事件,帮助塔拉塑造了异乎常人的坚韧性、强大的内心,也给了塔拉强健的体魄。这些都为后续塔拉在求学期间后来居上、顺利走出心理困境打下了坚实基础。
心理治疗的力量
塔拉的前半生是处在暴力环境中,她父母塑造的世界观是扭曲的,导致塔拉的内心也有着缺陷。当塔拉初入校园,她表现的与世界是那样的格格不入,在室友、教堂主教的帮助下,塔拉逐渐接受心理治疗,她成功融入世俗生活;在与父母断绝关系后,塔拉一段陷入“偏执”,她看不进文字,靠着看一部又一部电视度日,她无法走出巴克峰给她留下的记忆,不管是好是坏的。泰勒和他妻子帮助她协调与家庭的关系,一次次的用电话的畅聊帮助塔拉,帮助塔拉认亲自我,拿到博士学位、开始新生活。这一切都与心理治疗密不可分。
现在社会,抑郁症、精神分裂症等心理疾病逐渐走人大众视野,心理治疗也开始被大众逐渐接受,不在被世人看成洪水猛兽。看到这样的转变我非常开心,当我们开始在正式场合谈论心理治疗,意味着会有越来越多的弱势群体得到救助。当我们带着有色眼镜看呆心理疾病患者时、当跳楼围观者发出“你到是赶紧跳”的声音时、当网络暴力受害者陷入困境时,我们终于可以拿出有效的手段帮助他们走出绝境了。
尾言:教育让我们有了另一个机会前面认识自己,让我们从历史、从现实、从哲学角度去看待自身。最终,帮助自己走出困境根本力量还是自我,当我们看清自己、与自我和解时,“贵人”自会相助。