年近古稀感慨多（20）

年近古稀感慨多（20）

问世间，谁弱又谁强

后来我才发现，即使成了作家，艺术家，也还是与“草根”同列。水涨船高，人的地位高低也是相对的。三毛在牛师长眼里是“小把戏”。牛师长在老蒋眼里也是“小把戏“。“水能载舟亦能覆舟”、“金木水火土，一物降一物”，这大概就是宇宙的相对论。十来岁的三毛似乎没有弄明白，牛师长怎么可能是“小把戏”；而具有大学本科学历，又教了35年初高中语文的我要是也没有弄明白这个问题的话，就有点滑天下之大稽了。“小把戏”“大把戏”，都是“把戏”，都是被玩弄的小角色。是“把戏”，就会有故事情节，就会有悲欢离合，就会有爱恨情仇，就会有思想主题，总之自传类的文章还是有内容可写的。

然而，真的动笔写了还真的犯了难，还真的不知道有什么可以大写特写的东西。有点作文常识的人都知道，写作的主要问题有两个：一是写什么，二是怎么写。“写什么”是要有内容，有题材，有主题，也就是要做到言之有物，言之有理，言之有情，遵循的是反映论规律。“怎么写”是要借助于一定的表现形式，讲究的是方法，是技巧，要做到言之有序，言之有法，言之有文，遵循的是表现论规律。翻一翻我的家史，几乎找不到有“亮点”的题材。我的祖先既不是飞将军李广，也不是诗仙李白，更不是宰相李纲，而是普普通通的草民，除了面朝黄土背朝天，就没有什么可圈可点之处。我的祖父既不是能斩将搴旗的任侠武士，也不是能荫蔽子孙的王公贵族，更不是振臂一呼“天下云集而响应”的起义领袖；而是一个默默无闻的农民，老人家晚年贫病交加，在我出生3个月的时候就与世长辞了。我的父亲既不是炸过碉堡堵过枪眼的人民英雄，也不是学富五车著作等身的学者文豪，而是一个在夜校的扫盲班里认识了几个汉字，在粮站的门市部里站到退休的普通工人。总之，我的前辈们都是凡人，没有可“秀”的资本。我本人又当如何呢？用三个字概括就是：不争气；用四个字概括就是：很不争气。这也不是我一个人的责任。出身卑微低贱，经历平淡无奇。23岁才赶上恢复高考制度，糊里糊涂地上了个师范类专科学校，毕业后一直在学校里教书。

“人类灵魂工程师”原本是对作家的美称，后来被引用到教育界，说“很多教师常常忘记他们应该是教育家，而教育家也就是人类灵魂工程师”。说得好听，实际上教师就是“孩子王”，没有几个人看重这个职业。中国古代就有民谣说：“家有二斗粮，不当孩子王”。一位同行好友无限感慨地对我说：“教书是读书人的末路”。我知道这句话是针对孔子说的，但对我和像我一样的广大教书匠也很适用。我最大的官只做到班主任、年级主任——其实这都不是官，只是因为称呼里有“主任”的字样，就暂且拿来给自己脸上贴金而已，聊胜于无嘛，反正吹牛又不缴税——教书挣来的钱除去养家糊口的开支以外，也没有多少结余，曾经无奈而又惭愧地向孩子们检讨：“你们不是G二代富二代拆二代，这是我的过错……”（待续）