她悲戚地走完了一生
在微信群里看到她凌晨四点去世的消息，我没有震惊，只是内心久久不能平静。
她是我们一个村的邻居，或许因为祖上的一些亲戚关联，自小我们便称她阿嫂。
小时候，我们住的还是窑洞，我家是一个小小的四合院。记忆中，哥哥和阿嫂经常坐在我们正房房顶边缘的花砖上和我们聊天。因为地势的关系，他们家就在我家房顶位置，在我们东厢房的侧面架一架木梯，爬上厢房房顶，再从矮矮的厢房房顶爬上一道大约一米左右的墙，就到了正房房顶，往里走一些，就是阿嫂家的院门。这是我们相互走动的最短路途，如果顺着大路走，还要绕好大一截呢！我在阿嫂家度过了很多简单而快乐的时光。
用图表示一下
那时的时光很悠闲。妈妈和阿嫂在洒满阳光的炕上摆弄小碎布，准备做花花窗帘，或者各自一边飞针走线地纳鞋底，一边唠家常，那只胖墩墩的小黄猫时不时地扑到正在空中飞舞的麻绳上。我拿着简单的铅笔和纸，照着墙上挂历上的美人图胡乱地临摹，每画一张，总会赢来阿嫂的夸赞，“画得真好呀！”虽然她不懂画，但那种好不夸张又不吝赞美的语气，就足以让我相信，我真有画画的天分呢！
他们家开着小卖铺，但因为村里人消费有限，东西很少，多是一些细碎的零食或玩具，也少有人去。有一次，哥坐在花砖上说要给我一个“珍珠”，让我先躲一下，等他仍下来之后一看，竟是一根带着白色珠头的大头针，我才明白，原来是“针珠”而非“珍珠”啊！乐得我。
妈妈有事出门，就回把我和弟弟托给阿嫂照看。阿嫂会给我们熬出细稠的营养粥，还给我们烤红薯吃。至今我还记得，当我看着刚从炉子里那出来，浑身冒着热气，带着点黄棕色脆皮的红薯时，那个嘴馋的样子。
阿嫂的话不多，但有两个口头禅：“就是”，“不是我说”（就是所以的意思）。比如：
她：是不是饿了？
我：嗯，有点。
她：就是，不是我说，快把这红薯吃掉！
我们常淘气模仿她说话，她只是呵呵地笑，笑的时候，会露出牙上的缺口，让我们觉得慈祥又亲切。我们喜欢看她笑。
后来，他们要到县城去帮女儿照顾孩子，临走时，将小卖铺里剩下的一些零食全给了我们。再后来，我们一家也搬到了县城。想想这都是十几年前的事了，岁月如梭。
不再是邻居，我也是偶尔会陪妈妈一起去他家。她仍然像小时候一样的亲切和蔼，我去了之后也没有“在别人家”的拘谨感，说笑玩乐都很自然，不必羞羞答答、遮遮掩掩。有一次我在外地给妈妈打电话，她正好在阿嫂家串门，考虑到她回家之后也是一个人不想开灶，我就顺嘴说：“别回去了，干脆在阿嫂家一起吃吧！”一旁的哥听到后，呵呵地说：“已经切好肉了！”就是这样的相处方式，让我觉得亲切、自然、舒服。
两年前，她被查出了乳腺癌，已是晚期，为了不拖累唯一的女儿，她坚决不去医院治疗，只是抓些中药在家中熬治。今年仲春时节，我去过她家，她还是和以前一样笑呵呵的，时不时露出豁口的牙，谈起她的病，也只是云淡风轻地描述一下近日的情况，疼的时候怎么样，丝毫没有悲悲戚戚的感觉，甚至连眉头也不见皱一下。那时我竟天真地以为，阿嫂的病或许不是真的呢，她或许能好呢。可我万万没想到，那竟然是我和她的最后一次见面。
暑假回来，听说她病得厉害了，妈妈去看她，她只是低垂着头，连说话的力气都没了，整个人瘦成了纸片，饭也吃不进，只靠喝凉水支撑。而我因为那段时间整天焦头烂额地准备一场面试，后来考完试，又听说他们已经从女儿家回到村里去住了，也是知道日子不多的意思。所以我一直拖着没有去看她。我知道，这些理由都是借口，事实只是，在她最后的时光里，我都没有出现过。
想想她悲苦的一生，又有谁怜谁叹？早先有过一个儿子，好容易长到十七八岁，没了。只剩一个女儿。后来得了一个外孙，聪明可爱，却在一岁多时不慎落井，也没了。她不会跟祥林嫂一样逢人就说她的不幸，而是选择闭口不言，默默地积在心底。照顾后来的外孙子女时，更加得战战兢兢，恨不得寸步不离守在身边，唯恐略有闪失。再后来，知道了自己的病，唯恐将唯一的女儿拖累，也只是一个人隐忍坚持，不在他人面前露出半分难过之色。
人的一生要怎么定义？走过耄耋是一生，不过襁褓也是一生，于她而言，一生不过是短短六十二个春秋，伶仃地生，孤独地走。
“人生一世，草木一秋”。草木凋零之后，还会有种子留存于世，有落叶残根存入土壤，来年春天又是郁郁葱葱的新生。可一个人离去之后，平凡如她，平凡如我们，能留下来的大概只有回忆了吧，岁月久了，大概连回忆也烟消云散了吧！这一点上还是陶潜看得真切，生前就为自己写下挽联：
亲戚或余悲，他人亦已歌。
死去何所道，托体同山阿。
就只能回忆了……
而我只能拾人牙慧，用鲁迅先生说给长妈妈的一句祝福来表达我的祝福：
“仁厚黑暗的地母呵，愿在你的怀里永安她的魂灵！”
愿天堂没有病痛，只有团圆。
