如歌的木屑

文/一刀斋

由南至北国的列车上。

我写信给你。

我沿途探寻你的气息，北风的凛冽、冰雪覆原，将你生存的影子抹去太干净。

自出生，从未到过凛冽的北国。从来是在南方湿润的环境里，木槅子看出去的天。

这趟车行经大半个中国，历时二十多个小时。我衣服穿得少了，夜里睡着觉得骨头冷。于是要给你写信，好缓解我的躁郁。

干燥的冬季，隔着浓黑的窗玻璃也能察觉出空气里的尘埃微粒。光很快被浓稠黑暗吞噬，鼻尖紧抵住玻璃也看不到几寸远。

等着天放亮，我想见见北方的天地。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。我心诚挚，只想遇见你曾入眼的景。

我明白你太晚了，如果可以更早，西安之行的意义会更截然不同。当然，这与你已无关，找寻的过程不在于终结，只是无声的一场，独自的旅行。