无常

近日，一波又一波汹涌而来的信息，貌似都和爱情、婚姻有关。

一朋友年近40依然单身，多次聊天中无不透露出他的一条坚定的择偶观，“不要求女方多漂亮多能干多贤惠多温柔，只要她始终恪守妇道不出轨就行。”

另一朋友30出头，看她朋友圈的文字，平时聊天中言语中隐约透露出一些心底里的念头，“我需要的是绝对的爱情，我的眼睛里容不得沙子，结婚就意味着一辈子的承诺。如果做不到，宁可单身。”

不管是第一个朋友还是第二个朋友，他们都在渴望一件事：永恒——自己设定好的状态始终保持不变，一直到生命的尽头。显然，这种渴望是乌托邦的幻想。未来是可以规划、憧憬，但怎能保证呢？无数不可预知的因素是你我无法掌控的。

不由得想起一个佛教用语，无常。

谓器世间山河大地及一切有为之法，迁流无暂停，终将变异，皆悉无常。佛教从因缘法的角度，说明诸法是因缘生，由于因缘会变异而终将灭坏，因此说无常。

今日赏一部电影《老无所依》，剧情描述在1980年代的德州西部，因为邪恶入侵了平静城镇，导致一场猫捉老鼠的五人追逐的故事。电影结束时，我懵了，第一次没有看懂一部电影。

整个晚上都在回顾这电影里的情节和一些话语，直到睡觉闭上眼睛后，才突然觉察出电影里关于人类的一些哲学性的思考。

“为什么是老无所依”？

答案在杀手身上。

杀手在影片里代表的不是死神这么简单，更多的是代表人生命中的“无常”，杀手在影片中路过的每一个人都代表着正常规律和秩序，代表多年来大家积累的大部分人都适用的经验模式。杀手代表的“无常”包括：非规律，非逻辑，非秩序，非正常，随机改变，随时改变。也就是说，按照正常来，按照经验来，接下来应该要发生的事情，在杀手身上不存在，他的体系里没有“应该”一说。

影片开头抓到杀手的警察，怎么也不会想到，已经被反铐双手的杀手，依然能把他干掉。这就是“无常”，正常来说，这是不可能的。

随后杀手开着警车，在路上随机截停一辆车，把车主干掉了。对车主而言，这是生命中的“无常”。

杂货店老板只是问了杀手一句“你来的地方下雨了吗”，就差点送了命。

伍迪.哈里森饰演的牛逼哄哄的混道上的，他不会想到钱都不要了，连自己的积蓄都送给杀手，不再管这闲事，马上回家，依然送命，这不符合逻辑——一般人不就是拿到钱就行了？杀手在干掉他之前问：“你遵守规矩，却落到这种下场，那规矩有什么用？”

至于捡到钱而开始逃命的牛仔，就更想不通了。他是此片里代表最不认命，最不尿“无常”的。他强悍，有能力，果断，在这些基础上，按照常理来说，事情是应该按照他设想的方向去的。最终死于乱战中。

牛仔老婆和杀手说“你没有理由伤害我”，杀手说“我有，我答应了别人”，“你答应了别人？”，“你老公！”，“这没道理啊，你答应我老公要杀了我？”，“你老公机会救你，但他选择了救自己。”牛仔老婆的内心是崩溃的，这完全不符合常理，不符合逻辑。然后杀手给了她机会——让她猜硬币的正反面。牛仔老婆更加崩溃，不愿意猜，说决定我生死的不是硬币，是你，我不猜。但这种很“正确”的道理无法改变杀手——“无常”，无常就是意料之外，常理之外，经验之外。

全片，从杀手追杀牛仔的主线，到警长逼叨逼的副线，无不阐述“无常”即“有常”（随时可见）。

警长和他爹（老警长）之间的谈话，警长和菜鸟警察之间的谈话，警长和牛仔老婆之间的谈话，都在阐述世事无常。

比如警长和牛仔老婆说，一哥们拿枪去杀牛，结果子弹反弹回来把自己伤了——谁能想到这出呢？

就是代表“无常”本身的杀手，也在影片最后遭遇了无常，好好的开车，没闯红绿灯，就被别人撞了——连无常都会遭遇无常。

所谓老无所依，并不是老人才无所依靠，是“老”的生活经验和常识，已经靠不上了。这里“老”，指大家固有的印象，长时间积累下来的经验和常理。在生活节奏越来越快的世界，在规则不断被刷新的世界，每个人的经验都不再可依靠——包括“无常”本身。

渡边淳一 的《男人这东西》、《失乐园》中的一个观点是，“爱的极致是死亡，因为没有永恒。”

岂止是爱，万事万物都无法冠以永恒的期待。

那些抱着“永恒”做白日梦的理想主义者，终将被“无常”的现实砸得头破血流。