沈园伤心画不成

    要不是两首《钗头凤》，沈园就会湮灭在风尘深处。

    一首是陆游的《钗头凤》：

    红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。

    春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫。

    初读这首词是在高二年级读书，王克选老师在黑板上手抄了这首词，深情讲述了陆游与唐琬的悲情故事：20岁就已诗名远著的陆游迎娶才女唐琬，郎情妾意，陆游一下子沉入温柔乡中，但唐琬却“着花甚迟”，陆游的母亲便命令休妻，陆游不肯，另筑室藏娇，无奈老夫人逼得太紧，又聘了新人，唐琬被迫离开陆游。故事没有讲完，已经有人唏嘘不已，但我那时懵懂，不甚了了。只是这首词是一入目便上了心，难以忘记。

    陆游写这首词的时候正是他真正的失意之时：科举失利。因为与秦桧的孙子同科而名次高于秦孙，主考官和陆游便一同倒了霉。我们今天说这样的故事倒好象替陆游自豪，但当事人陆游却只有失意迷茫，回到家乡，去城南沈氏园林散心，突然有人送了一壶酒，问送酒人，正是唐琬。原来，唐琬与丈夫赵士程也正好来此游园，见陆游一人喝酒，经赵士程同意送去一壶黄酒，陆游一愣，盯着酒壶半天没有抬头，然后斟满酒杯，一饮而尽。内心的离离原上草，经酒点燃，燃烧成一墙的红酥手黄縢酒春色宫墙柳……

    再见这首词便是在沈园的墙上。1997年我随二十多位语文老师同游绍兴，鲁迅与三味书屋之后当然便是沈园，那时的沈园只是一个圈起来的园子，堆了些风景，便什么也没有，但对于我，没有却才是有，那份荒凉与空阔给了我无限的想象空间，我独自站在空阔的沈园，哪怕是一阵微风，也会在我的脑海里掀起巨澜，引起全身的颤栗：风流总被雨打风吹去，那我们来此，又是为了什么？突然一道石墙兀立园之一侧，墙上正是两首《钗头凤》，大家熙攘着在诗碑前留影，然后把我和一位才女拉到一起，笑闹着拍了一张照片。后来照片洗了给我，照片上的我竟然是大笑的神情。

    对不起陆游得很！

    虽然人们习惯把陆游与唐琬悲剧的原因推到陆母的头上，但其实这是陆游自己的性格悲剧，纵观陆游一生，他都在理想与现实之间游走：“早岁哪知世世间，中原北望气如山。”（《书愤》）头开得太顺，世故一浅，获得的常常便是落差。即便是62岁被任命为严州知州，他在临安等孝宗召见的时候，也在感慨“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家”（《临安春雨初霁》）。与那个“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”的陆游（《十一月四日风雨大作》）真是判若两人。说到底，陆游是一个诗人，不是将军，更不懂政治。“此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门”，他内心很清楚自己的感觉。这样我们就不难理解，他的深情是真的，他的孝顺也是真的，他的欢乐是真的，他的悲伤也是真的。他只能感受，却无力选择。

    传说陆母因梦见大宋才子秦观而生下儿子，于是就用秦观的字作儿子名，再把秦观的名改为儿子的字：秦观，名观，字少游；陆游，名游，字务观。陆母的美意是祝福呢，还是咒语？

    绍兴没有陆游的故居，沈园中却有他的纪念馆，一个爱国诗人却因为爱情而被纪念，不知道陆游会怎么想。

    好在他自己倒并不忌讳，每到沈园，都直抒胸臆：“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”

    即使只是在梦中来到沈园，他也难掩深情：“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘。“

    晚年的时候依然一往情深：“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”

    可惜这些诗唐琬都看不到。唐琬送了酒，就回府了。后来看到了墙上陆逰的诗，她便提笔和了一首，这就是沈园双璧之另一首《钗头凤》：

    世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！

    人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

    写下这首词的第二年，唐琬离世。