书评 | 《霍乱时期的爱情》：爱情的华丽外衣下，粉饰的是尘世人心
一级孤独：一个人逛超市
二级孤独：一个人去餐厅
三级孤独：一个人去咖啡厅
四级孤独：一个人看电影
五级孤独：一个吃火锅
六级孤独：一个人唱歌
七级孤独：一个人去看海
八级孤独：一个人去游乐场
九级孤独：一个人搬家
十级孤独：一个人做手术
这是网上盛行的国际孤独等级表，仔细观察，反省自身，你所能忍受的孤独程度，能达到几级？
孤独，从来就不是一个陌生的词汇。
电影《北京遇上西雅图之不二情书》中曾说：“人，生而孤独，这就是世界。”
孤独，是需要我们每一个人，用长达一生的时间，去理解，去对抗，去进行大彻大悟的话题。
正如贾平凹在《孤独地走向未来》写到：“孤独不是受到了冷落和遗弃，而是无知己，不被理解......弱者都是群居着，所以有芸芸众生。”
我们生在浩瀚无边的宇宙中，像一缕浮萍。偌大的世界摆在眼前，映衬出自己是那么的弱小。所以，我们找到了一种“抱团取暖”的方式，用一种外在的刺激，来缓解孤独，来对抗整个世界的空灵。
因为我们每一个人，都是这诺大世界中的弱者，我们都只是芸芸众生的一缕轻鸿，卑微到不值一提。
可是，当我们拥有了形式上的陪伴，紧接着，伴随着社会文明的进步，我们又有了心灵的需求时，又一种心灵的孤独，被衍生了出来。这是一种渗透骨髓的孤独。
于是，我们渴求认同，渴求这世界上能侥幸存在着那么一个人，她能够缓解自己心灵的孤独，她能走进自己的内心，并且拥抱自己的那一整颗心。而在这个过程中，又衍生出了爱与欲望。
因孤独而求爱，爱是孤独，爱也是欲望。求爱的过程，即是欲望骚动的体现。
孤独，爱，欲望，自被衍生出来的那一刻起，便注定了人类无穷无尽的旅途。
故而，人类文明中，又衍生出来了制度规范，除此之外，还有约定俗成的伦理道德，来对欲望进行压制，不让其反噬自身，造成整个社会、整个世界的混乱，从而影响人类文明的进步。
哥伦比亚有一位伟大的国宝级作家，加西亚·马尔克斯。他曾在《百年孤独》中写道：“生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。”
马尔克斯用他魔幻现实主义的独特手法，在这本书中，为我们详细阐述了孤独的深刻意义，同时，这本书也让他于1982年，获得了诺贝尔文学奖。
更有甚者，马尔克斯打破了诺贝尔文学奖“得奖之后再难出好作品”的魔咒，于1985年，出版了《霍乱时期的爱情》，这部被誉为“人类有史以来最伟大的爱情小说”。那一年，加西亚马尔克斯仅58岁。
马尔克斯曾说：“这一部是我最好的作品，是我发自内心的创作。”
《霍乱时期的爱情》中，马尔克斯用其深邃的文字，详细阐述了“孤独、爱与欲望”三者之间的关系。
同时，通过阿里萨和费尔明娜这段跨越半个多世纪的爱情史诗，以柔杂的手法，穷尽了所有爱情的可能性：忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图式的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的……
然而，无论爱情的形式是多么千变万化，它都不过是，人类战胜孤独所赢得的战利品罢了。
一、阿里萨 ：孤独，是一生修行的序曲
阿里萨18岁那年，在一次偶然机遇中，遇见了13岁的费尔明娜。仅仅费尔明娜这一次惊鸿一瞥，便让阿里萨从此把这个女子，印刻在了自己心中，奠定了自己情感的一生基调。
然而，对于阿里萨来说，这种“一见误终身”的定情之法，源于欲望，源于权衡，也源于内心根处的孤独。
身处底层阶级的阿里萨，面对高高在上的白雪公主，内心是渴望的。这种渴望的意义背后，不仅仅是为了满足自己那颗孤独的心，也更因为费尔明娜无论家境，还是样貌气质，都是绝佳的。
根据进化心理学上的配偶价值理论，个体想要成为别人的伴侣，有这些参考因素：健康状况、基因质量、外表和社会资源。
从一开始，阿里萨就是带着理性的思考，投身于这段感情中。
阿里萨在明确信念“以费尔明娜入手，攀上上流社会这条线”后，用一种最合理的解释，让自己无法抗拒这份诱惑，让自己妥协，于是，一种油然而生的征服感肆恣蔓延起来。
阿里萨的征服感，征服的不仅仅是费尔明娜的家世，她那高高在上背后，上流社会的珍贵入场券。还有那张能够颠覆他底层社会和最令人不耻私生子标志的身份牌。当然，也包括他最想征服的费尔明娜那高傲的气质，而这份征服，恰恰是源于男人对女人本能的征服欲。
在这所有征服的背后，所隐藏的，又恰恰是阿里萨一颗自卑又孤独的心。
阿里萨是孤独的，自小便如此。他是一个私生子，一个没有明确身份的儿子。
尽管他的父亲拥有殷实的家底，可是他作为一个私生子，永远也只能偷偷摸摸地与父亲相见，与年迈的母亲相依为命。
在这个诺大的世界中，阿里萨是孤独的，他没有获得他应有的父爱，没有得到当时社会应有的认可。哪怕是等到有一天，他终于拥有了一定的名利后，他还是会因私生子这个身份，而被社交俱乐部拒之门外。
阿里萨的孤独，自他出生之日起，就被奠定了基调，并且随着年岁的增长，孤独也被无限放大。
他的孤独，是噬魂的孤独，渗透骨髓。以至于，在遇见费尔明娜以后，他用一种叫作“深情”的伪装，来让他自己与这个世界，也就是除了她母亲之外的人，取得深层次的联系。
这种联系，必须得是一种独一无二的连结，方能起到缓解甚至是治愈，阿里萨那颗早已千疮百孔的孤独之心。
于是，在需求和伪装的引导下，阿里萨找到了那个有希望治愈自己的良方，也就是那个关于追逐世界的目标。它就是费尔明娜，费尔明娜就是他与世界连结的最佳纽带。
无论是家世还是外貌气质，她都完全符合阿里萨对世俗，对渴求，对那颗被伪装起来的孤独之心的所有需求。
在心理学上，行为是很容易决定态度的。当一个行为重复次数越多，我们就越相信自己对事情的态度。
当阿里萨的想法，被自己的行为无限次加强时，她对费尔明娜的情感，也从一种虚无缥缈的状态，变成了板上钉钉的事件。
以至于，当他鼓足勇气把情书递给费尔明娜，在等待回信的日子里，他开始变得“寡言少语、茶饭不思、辗转反侧、夜夜难眠”；他“腹泻、吐绿水、晕头转向，常常昏厥”；母亲以为他患上了当时令人谈之变色的霍乱。
因为，从那一刻起，阿里萨所有的灵魂，都表示对费尔明娜，也就是他的全世界，进行了彻底的妥协。从而，形成了“一见误终身”的格局。
二、费尔明娜：孤独，是漫漫人生中最难治愈的毒药
费尔明娜起初对阿里萨的兴趣，又何尝不是源于孤独，又为了治愈孤独。
对于养在深闺处，被父亲，被姑姑，被学校360度无死角地监控下，而长大的费尔明娜来说，外在的世界，外在世界中新奇的事物，是那么轻而易举就能激起她的兴趣和探求欲。
当阿里萨那个孤独又可怜的身影，贸贸然出现在这个刚刚好正值青春萌动年龄的费尔明娜的视线中时，他正中下怀。这也正好铺就了费尔明娜青春期对异性探索的序曲。
再加上，那个隐隐约约刻在费而明娜心中的男子，恰好也对自己有意，并且情有独钟。这时，费尔明娜那颗孤独的心，自然而然为之一颤。
尽管，此时的费尔明娜，并没有因此而心动。
她之所以“不拒绝”，完全是因为，她正需要那么一个男人，来满足自己那颗孤独之心的欲望。
再加上，她的内心也没法让她拒绝，更因为对方是如此新奇独特的他，超出了目前费尔明娜所能了解的异性范畴。
哪怕是通信长达一年之久，费尔明娜对阿里萨，依旧是半推半就的态度。套用我们如今的话来说，阿里萨在他心中，是一个不错的备胎，仅仅是备胎。
当两个人的通信，被父亲发现后，费尔明娜被迫跟随父亲出去旅行，以便遂父亲意，忘却前尘往事。
可是费尔明娜父亲不知道的是，爱情的阻碍最大，却往往越能加深它的热烈。
在外旅行的那两年，两个人虽然只能通过电报，来表达爱意。但是，在这份长久的分别下，这份巨大阻碍，也为两个人内心此刻的孤独，添上了一把熊熊烈火。
于是，费尔明娜毅然而然地决定，只要她回去，只要她能见到他，她就立刻马上与他成婚。
可当费尔明娜回到原来的城市，在一个偶然的契机下，在代笔人门廊偶遇阿里萨时，她才突然发现，这几年来，她心里的那个人，一直只是一个影子，绝不是眼前这个丑陋不堪、面黄肌瘦之人。
费尔明娜惊慌地自问：“我怎么会如此残酷地让那样一个幻影，在自己的心间占据了那么长时间！”
这几年的时间里，这个虚无缥缈的影子，为费尔明娜那颗孤独的心，填补了一道道空白。那些关于爱情，关于婚姻启蒙，关于异性解释的空白，统统都得到了满意的答案。
只是，不巧的是，此时的费尔明娜已经长大成人。伴随着两年的旅居生活，她的阅历得以增加，人生观、世界观、价值观得到了更新。同时，还让她懂得了什么是需求的阀限。而她的阀限值，早在她的三观更新前，就已被她的家庭条件因素，给大幅度地提升了起来。
因而此时此刻，依旧可怜模样的阿里萨，再也泛不起费尔明娜心中的一丝涟漪。
费尔明娜在人到中年，才明白，她与阿里萨曾经的爱情纠葛，不过就是二十岁时的火热躁动，是某种高贵而美丽的东西，但绝不是爱情。
费尔明娜·达萨发现了潜意识中阻碍她爱他的原因。她说：“他就好像不是一个人，而是一个影子。”的确如此：他是一个谁都不认识的人的影子。
费尔明娜年轻时所需要的，不过是一个能寄托他孤独内心的载体，而这个影子，就是那个“过去时”最好的载体。
三、爱情，是“孤独与权衡”的代名词
三毛曾说：“一个人至少拥有一个梦想，有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。”
在这段横跨了半个世纪的爱情中，男女双方因孤独之爱而结缘，阿里萨把费尔明娜视作一生最大的梦想，这也是他内心战胜孤独，最强大的动力，费尔明娜就是他好好活下去的理由。
而于费尔明娜而言，最初选择与阿里萨在一起，是为了治愈孤独，治愈灵魂的孤寂。
直到，有一天，她丰富的阅历，充盈起她的灵魂，她的欲望不再局限于一尘不变的阿里萨。
自从费尔明娜意识到阿里萨在他心中，只不过是一个幻影的时候，她已然学会了世俗的权衡，以及随着年岁的增长，她自身需求的变化。
亲代投资理论表明，在繁衍后代上，女性付出的时间更多，成本更高，风险也更大。
根据双重配偶理论，女性会选择具有最高投资能力的男性作为长期伴侣，选择具有最佳遗传基因的男性作为短期伴侣。
以至于此刻，费尔明娜那颗孤独的心，也在进行着慎重的考量。她深知，此时的阿里萨，绝非她最佳的选择。并且，他也给不了她此刻最想要的幸福。
因为她输不起。阿里萨就像是一片贫瘠的土地，而乌尔比诺却是一片肥沃的黑土，他能带给她的是阿里萨所给予不了的金钱、名誉、地位还有安稳。
以至于这段炙热懵懂的初恋，就此告终。同时，也为阿里萨这五十多年来，被冠以爱情之名的执念，拉开了序幕。
