回四线小城的年轻人：不开书店了，卖成功学去

两万也好三万也罢，作为一份稳定工作的敲门砖，无论如何都不能说贵。在这个四线城市，人情债最难还，一口价反而让事情变得简单。

《乡关何处》剧照

1

阿仁是我的高中同学，大学毕业后，就留在广州的一家老牌保险公司工作。他本想在广州买房，就此扎根，可一晃七八年过去，首付就是凑不够，总差那么一点点：“爸妈不是没钱，就是不给。他们想让我回去，偷偷给我买车也不愿意给我钱买房，我花钱又没度，就只能这样了。”

那家保险公司福利不错，只是内耗严重。去年初夏，他接到通知，部门近期要拆分重组。没过两天，他的直接领导就被调走了，剩几个老员工你眼望我眼，心中惶恐愤怒，却只能在晚上聚餐时多喝几杯酒发泄。阿仁向来酒量差，当晚喝大了，去医院打了点滴。他躺在病床上，回想自己奋斗的这些年，竟一无所获，索性一出院就递了辞职信。

阿仁叫了一位收破烂的师傅上门，一下午就把租了几年的窝收拾得干干净净。邻居朋友问起，他答：“混不下去，得离开了。”

回来后，阿仁第一时间找到我们，说要一起玩上两个月。但同学圈子里都是普通人，大部分人都是凭借关系才谋得了一份稳定的公职，高中毕业已将近12年，都早过了没心没肺的年纪，阿仁回来时又恰逢市里在“创文”（创建文明城市），大家每天上班就累得够呛，自然没人响应他。他自讨没趣，就自己去了。

我偶尔能在一些网吧、酒吧前看见阿仁的车子，几天都不挪窝。

2

一个周六上午，我接到阿仁的电话，刚一接通，他就劈头盖脸一顿问：“睡醒了吧？15分钟内能到这边吗？就你家旁边的茶楼，有急事！”

但我还是慢悠悠地过去了——在茶楼说的，能有什么急事？

来到茶楼，阿仁面前摆了一大桌虾饺凤爪。看到我进门，他连忙站起来将我摁在座位上。扬扬手，招呼我“吃吃吃”。等我动了筷子，他就把头凑过来，神秘兮兮地说要我“帮个小忙”。

我心里大呼上当，但此时嘴里已经塞满了食物，无暇说个“不”字。他继续说道：“家里安排了相亲，不来不行。之前说好一人带一个，没那么尴尬。人马上就到，哎，别走，老哥我求你了。你不用说话，就坐着，给我壮壮胆。”

许是紧张，阿仁的胃口似乎比平常要好些。我俩把眼前的食物扫个干净，重新点满一桌，又等了将近15分钟，两位女士才姗姗来迟。

来相亲的姑娘叫小莉，目测不超过25岁。人长得普普通通，桃红色的T恤，浅蓝色牛仔裤，脚上是一双纯白色的Nike滑板鞋。首饰一概没有，唯独左手腕上戴着一块棕色皮带的卡西欧表，相当朴素。不过眼睛出奇得大，水灵水灵的，非常有神。

身边年长的那位是她的亲姐，看起来是牢牢抓住了30岁的尾巴，活得相当精致。黄色长发，凤眼柳叶眉，鼻子有肉，薄嘴唇，旁边还有一颗美人痣。衣着打扮也是花了心思，碎花连衣裙，黑色尖头鞋，再搭配了些特别的首饰，相比之下，妹妹要显得逊色许多。

小莉落座后，阿仁正襟危坐起来，眼里似乎也有了光。

在我看来，但凡相亲，前10分钟是最难过的，双方都在小心翼翼地找切入点。小县城嘛，家境底细早已摸清摸透，能到见面这一步，某些方面的吸引力肯定是有的。开门见山不管用了，自然需要多费心思去周旋，保持体面，至少要“买卖不成仁义在”。

但我发现阿仁明显不懂这些熟人社会的道理，他跟小莉聊起来毫无章法，想到什么就问什么。不是问对方双亲是否健康，就是问食物合不合胃口，最后，还冷不防地问了句：“你那么年轻怎么来相亲呢？”

小莉的脸红了一下，笑说自己在机关上班，交友圈窄，想多认识些朋友。

阿仁竟然哈哈一笑，表示赞同：“是呢，在单位上班是挺无聊的。”

小莉不置可否地咧咧嘴，阿仁却不依不饶继续说道：“平常呢，事也不多，轻轻松松，就是人际关系太复杂。好比来了一个新人，普普通通，甚至有点蠢，经常做错事。你会想，这种人也能进单位？往下一问，哦，原来是某某领导的亲戚。这下倒麻烦了，事做不好，又不能怪罪，那有什么意思呢，真的烦人。”

小莉有些惊讶，但还是点点头。阿仁像是苦觅知音有果，话匣子一下打开了：“大城市机会多，也许还能拼一拼。在这里，一个好混的位置都早早内定，不存在什么竞争不竞争。单位待久了，人就变油了。”

看得出来，这些话阿仁不吐不快，只是在座的听得尴尬。我一局外人自不消说，左手边小莉的姐姐没准就是体制内的一员，她听得直皱眉头，有两次几乎都要打断阿仁的话。到最后，她靠着椅背，双手交叉在胸前，抿住嘴，似乎下定了决心不去参与这个话题，只是偶尔翻个白眼。而小莉默默听着，若有所思。

3

阿仁的独角戏没有持续太久，小莉姐姐抓住机会轻松就把话题带走了，她问起阿仁的职业，带着些许不服气。

“我啊，现在在家，闲着。” 阿仁大大咧咧地说道。

像是CD机卡碟，小莉姐俩明显都顿了一下。阿仁不管，接着说道：“我打算开一间独立书店。这个城市啊，网吧酒吧太多，文化底蕴太淡薄。”

“现在看书的人不多了吧，好几家老书店都倒了。也就学校附近卖教辅书文具的，勉强活得下去，但也不好过。”姐姐终于开口。

“啊，我没指望学生来买书，书店的目标客户是有消费能力的成年人。面积不用太大，30来平就够，装修一定要花心思。除了书，再卖些咖啡、有特色的文具什么的。我希望来的人都是为了看书，店里不设Wi-Fi，也不许抽烟，就像‘方所’（国内知名民营书店品牌，以美学为核心，集书店、生活美学店、咖啡馆、展览空间与服饰时尚等混业经营为一体）那样。”

“我没听过什么‘方所’，不过既然卖咖啡，不如干脆也卖酒，不然撑不住水电开销。书的话，进一些正经的考证教辅书，现在闲书没人看的。”姐姐说。

“这能行吗？”小莉似乎有些担忧。

“不去试试怎么知道。人啊，下班后不能一味地看剧喝酒，得有点精神追求。现在你可能没意识到，再过两年，你总会想到的。”阿仁毫不客气地结束了这个话题。

小莉笑了笑，不置可否。姐姐轻轻摇摇头，可阿仁没看见，他正忙着吃点心。我的朋友当中，卖酒卖楼的多，发下卖书宏愿的仅他一个。我想了想，自己已经好几年没碰过闲书了，听着感觉像是天方夜谭。

快结束的时候，阿仁显然意犹未尽，他当场发出邀请，带上小莉就“私奔”了，留下我和姐姐面面相觑。我心想直接走人似乎不太礼貌，只好等她打包了一桌食物后，各自散了。

一场耗时两个半钟头的相亲就此告一段落。

4

又过了3个多月，阿仁找我喝茶，说要商量一些事。我刚坐下，他就迫不及待地要我帮忙介绍一份工作。

我笑着调侃：“怎么，浪子回头了啊，不开书店了？”

“这事得缓一缓，小莉好像怀孕了。”他认真说道。

我出于私心，没有将阿仁介绍到我的单位，而是拜托了一位在外包公司、有生意来往的熟人郭工。他手握实权，张嘴就要2万5的“红包”，并保证：“专业不对口没关系，大专就可以。会打字就行，其他事情可以慢慢学。”

只是阿仁听到找份工作要花这么多钱，当场就炸毛了。他一下从沙发里站起来，在我的办公室来回踱步。我细细泡茶，等他说话。随后，他脸开始红了，露出了不好意思的神色，走过来拍拍我的肩膀：“麻烦哥们了。这红包太贵，我接受不了。”

“没关系。”

没想到，两天后，阿仁的父母拿着3万元现金找到我，两人都是老师，待人客气和善，简单寒暄后，就单刀直入地说明了来意。

说真的，2万也好3万也罢，在我们这个地方来说，作为一份稳定工作的敲门砖，无论如何都不能说贵。在这个城市，人情债最难还，一口价反而让事情变得简单。我婉谢了阿仁父母的好意，只拿了2万5，去办该办的事。临末，阿仁的父亲用力握住我的手，眼里泪光闪烁，弄得我怪不好意思的。

一星期后，我通知阿仁去笔试，电话中他闷闷不乐的，简单问了时间地点就匆匆挂机。我不由得一怔：这人马上都快30岁了，怎么还这么放飞？

---

从那之后，阿仁一次都再没找过我，简直音讯全无。郭工倒来过几次，每每我问及阿仁的情况，他都笑笑说“挺好”，但我看得出有些勉强。

直到在一个业务酒局上，郭工喝高了，跌跌撞撞地过来搂住我敬酒，我见气氛不错，忙趁机细问。郭工迟疑了下，压低了嗓子，说道：“阿仁他啊，怎么说呢。年轻人想干一番事业，我能理解。正因为这样，我才叫他别做文职了，跟着我下工地，干点实事，泡个3、5年总能学到东西。起初他挺起劲，跑前跑后的也不抱怨，真的不错。可没想，1个月后就油了。上班没精打采，有事就躲，叫也当听不见……

“小谭啊，我没别的意思，公司人多，再怎么样也能找到人干活。就觉得怪可惜，那么好一个小伙子。当然了，老哥也觉得对不住你，来，我先干一杯。”

说罢，郭工一口干掉了大半杯洋酒，我也就不好意思再问什么了。

5

四线小城市的生活普遍缺乏仪式感，这就意味着少了一个直观的时间标尺。所以阿仁再次找到我时，我只觉得有好长一段时间没见了。

那时已经入冬，天气阴沉，我在办公室正准备吃午餐。阿仁在窗外探头探脑，瞅见我在就直接进来关上门。他的头发剪短了，穿着浅蓝色衬衫、黑色工装裤，脚上是保养得当的皮鞋，一身行头干净企理（广东话，整洁），显得相当精神。

他有点焦躁，坐下来就说：“认识那么多年，客气话就不讲了。来是想请你帮忙把把关，我该怎么办？”接着叹了口气，“签合同前，说是办公室文职。可没多久，老郭就拉我下工地到处跑。早上去工地瞎转，中午太阳毒了就躲起来，下午改改文件也差不多要下班了。一天能混上几包烟，吃喝方面也过得去，只是这日子太无聊了。”

“嗯。”我点点头，示意他继续。

“郭工常说，有你这位朋友，我是走了大运，不然不可能那么轻松就进公司。我也很感激，真的。以前在广州的时候工作太忙，除去吃饭睡觉上班，留给自己的时间真不多。现在倒反过来了，出奇的闲，也好，总算有机会去想一些事。可想来想去，总觉得缺了点什么，觉得日子不应该这样过。你明白吧？”

“不明白。”

他挠挠头，继续说：“好比公平啊，机会啊什么的。你看我，有关系，掏一点钱就空降了，别人还得笔试面试熬试用期。再说，老郭手下几个部门经理都是自己人，候补的也都早早内定了，绝不会是我，也就是说，我在这家公司的未来，一眼看到头。”

“不都是这样吗？”

他摇摇头，认真说道：“事情不该都这样啊。”

我有点烦了：“就算你觉得不合适，那你也想想小莉吧，她不是怀孕了吗？”

“没有，她骗我的。就是为了不让我开书店。”

我一时语塞，没敢问下去，但大概也能猜出来。

我看着眼前的阿仁，始终还是在那个高三下学期使劲敲厕所门告诉我，他要休学出去闯一闯的阿仁，无非头发更短白，身材更走样，眼神更坚定。仅此而已。

---

此后，阿仁几乎销声匿迹——宵夜不出现，酒局也一概不到场，大家都颇为奇怪。

陆陆续续的，我听人说阿仁转行做了微商，又听人说在农贸市场看到过他的车，更有人爆料，说阿仁半夜打电话借钱……每次聚会，大家总要提一提阿仁，仿佛他是个历久弥新的话头。

只是没想到，阿仁父母会再次上门找我。我远远地就认出了他们，阿仁父亲头发花白，像雪一样显眼，提着一袋水果，步履踉跄。我本能地后退一步，再想想，还是算了。我邀他们进门，寒暄一会儿后，最后还是阿仁母亲开了口。

“我说小谭，之前麻烦你的事情，一直没能好好谢谢你。”接着递过来一封红包，“这是叔叔阿姨的一点心意。”

我一头雾水，忙把红包推回去，问为什么要给我红包。

“叔叔阿姨知道你人好，辛辛苦苦帮阿仁找工作，结果他一句无聊就辞职了，真是任性！这些天，他把自己困在房间里，只有吃饭、收快递的时候才出门，一天到晚不知道在忙什么，也不跟我们说话。没几天，又开始早出晚归，两天都见不了一次面！阿仁的白头发越来越多，我看着也心疼，有什么能比稳定工作重要呢？叔叔阿姨想再麻烦你一次，帮帮他吧！”

我心下感慨，真是可怜天下父母心，但还是婉拒了阿仁父母的要求，理由很简单：阿仁的心不在这，他和故乡有一道鸿沟。

有时候我会想，阿仁代表了一种价值观，而在家乡的我们，则有自己的活法。两者粗暴蹂躏在一起，结果无非是谁先被谁同化。

6

再次见到阿仁，是在今年5月中旬女儿的满月酒席上，我邀请了所有的老同学。

阿仁早早来了，依旧是一身正装，比上次更精神，肚子也见长不少。我忙前忙后，一直没机会跟他细聊。好在他那一桌喝得兴起，久久不肯散席，我这才跟他搭上话。

“瞎忙！嘿嘿，我开了一家培训公司，刚刚起步，生意还可以。”阿仁语气轻快，“专门为那些中层开的课，讲人员管理跟团队建设的，学费比市场价贵，上课也偷偷摸摸——新公司嘛，证不齐——不过没关系，前期口碑宣传做得足，来的人很多。”

我这才发现他身边还坐着一位打扮出众、面容姣好的女孩，看起来才20岁出头的样子。我给阿仁打了一个暧昧的眼色，但他并没有理会我，而是继续说道：“当时，跟你聊完第二天，我就去找了郭工。本来以为会很难开口，其实一点也不。他似乎早有准备，直接挥挥手就让我第二天不用来了。这倒好，省了我不少事。”

“你辞职的时候就想好后路了吗？”

“没有，当时还没打算，也不管什么后路不后路的，反正没到绝路，慢慢找吧。我又歇了半个月。后来，我听到家里人抱怨，说现在想买点进口的好东西很不容易，我就想，能不能自己搭条渠道？然后我就去找供应商，又跟快递签了份短期合同。我本来不打算囤货的，但后来想想多少也得备一些，于是就找人借了两万买货，塞满了半个房间。起初勉强收支平衡，后来就不行了。由头到尾，亏了1万多点，这算好的了。”

说到这里，阿仁停下来跟我碰杯。他似乎并不愿意提及这些失败的经历，几乎是喝一口酒吐一段话。

“我是坐惯了办公室的人，开滴滴嘛，补贴也不高了，一来一回也赚不了钱，主要还是拉不下面子。爸妈叫我进学校，他们搭路，先干一些杂活，再等机会见缝插针，我不乐意。后来有位朋友说公司有任务，叫我去听课，顶个人头，我讹了他一顿饭就过去了。”

阿仁参加的是一个所谓的“创业签约会”，会场坐了四五百个中老年人。他一到现场就知道，这个讲座肯定没那么简单。

“果不然，开始没谈什么干货，就是举例子列数据，让你觉得生命无常，‘逝者已矣，痛苦的是活着的人，我们必须为家人多做一些事。什么事？买保险。’没错，讲师就是这么会说话，听得我都动心了。”

接着讲师列举了10多款市场同类产品，逐个批判，完了又推自己的新产品，之后是正式发售。会场内部卖这个价，半个小时后提价30%，再推向市场。

“哇，那一刻，整个会场都沸腾了。我身边的大叔大妈几乎都是边拍桌子边认购，拿刷卡机的小伙子走慢了还会被他们数落。有位大妈一口气刷了10来万，我被这阵势吓得说不出话。”

之后，讲师重新上台，说要跟大家谈一谈理想。什么是理想，他说很简单，就是“成功”二字。他握着拳头，激动地对着听众大喊，不要被年龄限制你成功的脚步！并说公司现在有一个发光计划，“诚邀不再年轻的各位投身金融事业”。

如果说前面的抢购，大叔大妈们表现得只是很热情，那么现在就是热血了。特别是最后讲师呼吁大家，紧握拳头，大声问问自己敢不敢的时候，整个讲座就变成一个誓师大会。

“我滴乖乖，当晚我就失眠了，这讲座给了我太多启发。突然间我就想到之后该做些什么了——我可以教人如何成功，哪怕我自己和成功二字不搭边。”

之后，阿仁找到两位做过培训班的朋友取经，劝服了其中一个，一起在旧城区的一个居民楼里开班。他费尽心思把自己包装成战绩辉煌的讲师，再用老一辈的口耳相传，效果非常好。

“我现在觉得，教育行业得讲一个‘信’字。学员信任你是一个，最重要的还是要相信自己。前期，我除了上课，其余时间全在备课和说服自己。每天早上起床后，我都会对着镜子说‘你一定行，这不是在骗人，这是在帮忙他们’，然后再准备教材。后来习惯了，就轻松多了。”

说到这，他停了下来。我也意识到这话题该到此结束了，便又多嘴问了小莉的事，他放下筷子，淡淡说：“分了。”

“你说小莉才25岁，就觉得自己很老了，需要一个稳定的家。可我以前在广州交的女朋友，每一个都不愿意结婚。以前都是我提起结婚，现在倒被逼婚了，你说好笑不好笑？”

我说：“很正常，谁都不愿意浪费青春。”

“青春是自己经营的啊，说得好像准备全部托付在我身上，压力太大了。最气人的，上次跟你说过，就在我正准备开书店的时候，她骗我怀孕。不过现在看来，也许她是对的，这个城市没人看书，也没人在乎书……但我还是没办法接受，她要的太多了。”

“每个女人都差不多吧”

“那我再等一等，现在公司要紧。”

阿仁笑着碰杯，再次祝福我，我也祝他马到功成。当晚他是最后一个离席的人，很难得，我们喝得非常尽兴，尤其是阿仁，红光满面。散场时，那个女孩开车过来把阿仁接走了。

临末，他半个身子探出车窗，用力挥手：“再见，改天再聚。”

作者 | 谭一鹿

编辑 | 任羽欣

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请私信联系获得授权。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎私信联系我们。

微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。