月是故乡明

每到中秋我都会想起故乡，那被翠绿包围的岛屿一样的故乡，脑海中油然浮现出中秋之夜故乡上空的明月。

我的故乡在淮北平原。那是一个我的先辈们一辈子都很少走出过的广阔平原。小时候，屋前的田野里主要生长两种植物，小麦和黄豆。春天里麦浪翻滚，秋天里是一眼望不到边的黄豆叶。

在农村，中秋节是介于两个春节之间的最盛大节日。小时候除了盼望过春节，我和小伙伴们最盼望的就是过中秋了。盼望过春节其实是盼望有好吃的和放鞭炮、放烟花，盼望过中秋则是盼望吃月饼和放火把。

受经济条件限制，那时候过中秋一家只买一斤月饼。到了晚上，吃过晚饭之后，父亲会把一家人召集在案板跟前，用平时切菜的大刀，把每块月饼分切成四个小块，让我们捧在手心里，一边吃还一边给我们讲故事。给我留下印象最深刻的故事是关于牛郎织女的。不过父亲讲的内容与长大后所看严凤英演的《天仙配》在情节上并不一致。很可能父亲讲的是最原生态的民间传说吧。

父亲说，多年前的某个夏夜，月明星稀，有个叫牛郎的农村小伙子，偶然发现有7位织女在离村庄不远的小河里洗澡。牛郎家里穷，一直没讨到老婆，于是心想，这些女孩如此漂亮，要是有哪一位能给我做老婆多好。可是又一想，她们怎么可能嫁给我这个穷小子呢？忽然，牛郎灵机一动，有了办法，他趁仙女们不注意，把一件衣服悄悄地偷走了。等仙女们上岸准备返回天宫，有一位织女却怎么也找不到自己的衣服，因为耽误了时辰，不能及时归天，最后只好嫁给了牛郎。他们在一起生活了一段时间，织女为牛郎生了一对儿女。后来因为天命，织女不得不重回天宫，但临走时织女告诉牛郎，他们以后在每年的七月七号都会有相逢的机会。也就是从那时起，每年的七月七号晚上，人们都能看到牛郎挑着俩孩子上天去见织女。为了让他们一家团圆，喜鹊还会为他们搭桥。父亲讲得绘声绘色，中间还不时穿插着提问，让我们的大脑里对曾经的某个夜晚充满了唯美的想象，以至于听完故事后我们还会傻乎乎地心想，是否某一天自己也能像牛郎那样，遇到仙女下河洗澡呢。

吃过月饼，听过父亲的故事之后，我们盼望已久的另一个节目登场了，就是放火把，这个节目完全属于我们自己。

火把是父亲提前扎好的，就一个，由老大扛着，其他兄弟姐妹跟在后面。火把的主要材料是两米多长的高粱杆，总共有差不多十根，用麻绳一节一节地捆着。在捆火把的过程中，父亲会在火把的中心位置添加些烂麦秸，以保证火力的连续和旺盛。有时候，为了增加乐趣，父亲会在火把的顶端塞上一两个鞭炮，好让静静燃烧的火把突然间爆出巨大的响声。

我们一般是在家门口的路边点亮火把，然后顺着大路走向田野。

当我们举着火把行进的时候，会发现远远近近已经有人在放火把了。那时候的农村没有电灯，明亮的月光下，到处是一团团移动的火把，而且还能听到说话声，那场面简直比正月十五的放烟花还热闹，令观者动容。

偶尔，不同村庄的孩子相遇，彼此会比试谁的火把长，谁的火把亮，最后的结果可能会变成输了的一方直接用火把攻击人，吓得获胜者丢下火把逃跑，或者，挥舞起火把进行反击，终于演变成两个村庄的孩子们纷纷参与的武斗。

父亲从不允许我们走远。走到田野深处时我们会停下来，甚至会把所剩不长的火把支起来，放在田头的地上，一边看它燃烧，一边到地里摸摸豆荚的饱满程度，然后连根把豆秧拔起来。用父亲的话说，这叫摸秋，会带来一年的大丰收。

上个世纪的八十年代，故乡在建成纵横交错的沟渠之后，就放弃了种黄豆的千年传统，改种了水稻。进入本世纪之后，故乡不只是进行了道路改造，更是在村口和村与村之间的主干道上安装起了明亮的路灯。所以，即便现在重回农村，重扎火把，想体验一下当年放火把的那种感觉，也只能是痴心妄想了。