谈写作：审美经验

我是工科男，大学语文是选修课，上课从来没有当回事。语文老师为了提高大家的兴趣，每一次讲课后都会读一首诗，给我们这些打瞌睡的学生启蒙。每一次她读完，便慨叹一句“好美”。我觉得老师很可笑，词汇如此贫乏，怎么有资格做老师？！不过，现在我明白，她的姿势很正确。

美就是好，没有任何评论可以表达，各种评论家的评论只是为了研究的需要，不得不去分析作品的各种层次上的意义。美不可言传，在字里行间，是需要去体会的，而不是说拆解的，拆解的越细，其实是离美越远。

黑格尔谈美学，罗列了大量的案例，具备丰富的审美经验，不再按照抽象的角度来阐述，而是从审美经验出发，归纳总结。这样的哲学家谈的文学艺术才是谈美。孔子说听韶乐，三月不知肉味，这才是审美态度。可惜孔子终究是道德家，不是美学家，只有只言片语。

脱离了审美经验，从狭隘的科学主义出发来谈，最终是将美拆解成了一堆文字算法。

我们的写作者，受到如今教育体制的限制，头脑被训练科学思维，美学教育接受得太少，不能理解文学艺术作为人学的超越性，始终拿实用性和实证性来考量，结果就是但凡读文学作品，只知道看故事，看情节，分析人物形象和社会意义，如同一个医生看待人体器官，没有将作品看作一个活生生的创作物，没有将作品看作一个有机体，是无法欣赏到美的；或者在辞藻和辞章中迷失，陷入寻章摘句的学徒心态，永远在模仿。

一篇名作，一本经典名著，他都是作者从心发出的慨叹，有着丰富的意蕴，呈现一个心相，营造一个小世界。我们阅读是要将之当做一幅画来观照，做一种体味，而不是当做一个精密的钟表来拆解。

文学艺术不需要逻辑，只需要本质直观。中国人是最适合文学艺术创作的，因为中国天生就具有形象思维，方块字深入到我们的骨髓，我们看待世界从来都是音形意一体的，天生就是艺术家，只可惜这套天生的本领被遮蔽了。

我们渐渐用符号来看待世界，而不知还原符号背后的真相。当我们看到一座大山，“雄伟壮美”这些符号滚滚而来，眼睛却看不见具体形象的山，感受无从谈起，“美”自然就没有。写别人的感受，用的是僵死的词语，是没有办法表现传达的，写作的意义几乎为零。

本来我们有一双明亮的眼睛，如今却成了摄像头+算法程序。

让我们重温古诗词吧，看古人是怎么看世界的——

声声慢·寻寻觅觅

[宋] 李清照

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！