马路生灵

子夜时分，在我上班的路上，有这么个人，他的年龄大概有四十多岁，他的整个身上的衣服脏到难以辨认色的地步，浑身龌龊，谁都没有勇气和他挨近，或者仔细看看他的面部。其实这个人的样子并不可怕，他很善良。他从不打人骂人——他是被骂的人。他性情很温和。到食堂找点剩饭充饥，别人斥责他，他就会立刻走开，面部的表情没有丝毫的怒容。他不论走到哪里，总是低着头捡那些有碍地面卫生的杂物。捡到两手不能再捡的时候，他就把这些垃圾放置到一起，第二天一大早，这些东西就被清理卫生的老太太们用车拉走。他不言不语，别人问他话，别想得到回答。人们不知他是不会讲话还是哑巴。他是个精神病患者，人们都这样说。他从哪里来，晚上住哪里，别人都不知。人们也无心关心他这些，只是熟悉他的人对他表示同情。但这同情并没有给他带来物资上的赞助，只是心里同情而已。商店、饭馆、马路、自由市场，都是他清理卫生的场所。在深夜，他就蹒跚在马路上，来来回回地捡着路面上每一碎纸屑、烟盒、柴棍儿，小孩随意剥开的巧克力糖纸和冰棍的那棍儿，他都精心地捡起来，捧在怀里，捧到不能再捧的时候，放到一个地方，再继续捡。什么他都捡，一切没用的他都捡了。百货大楼三楼他都要上去四趟呢，上午两趟下午两趟地捡。对着个女售货员笑着，他这笑并不发出声来——是一种微笑。前边说了这个人很脏，帽子、褂子、裤子、鞋，都很脏，脏到“浑然一体”，这是说他衣服的颜色已脏到“浑然一体”，人们无法辨认那颜色——帽子是什么色的？裤子和褂子是什么色的？……都一样地看不清楚，都一样地龌龊——“浑然一体”了。路边的有下过雨的积水——这水已是很浑了——他脱下帽子丢到这水里左右翻几下，让它全部湿透，然后水不拧地戴在头上。大概是为了凉爽吧。原来他是有过背心的，现在那背心不知哪儿去了，敞着怀，露出赤红的肉来。到了夜里，他就用不论什么绳子系住没有纽扣的破烂褂子。他是常常在路边“洗”衣服的。有那么几次，他脱光了下身，在泥水中弄个透湿，然后，拧去水再穿上。没人看他，他也并不怕人看，他不懂得什么廉耻这种东西，因为他是个病人。他也常常用马路边的泥水洗脸，但那脸无论如何是极脏的。他的胡子又黑又浓又长。这胡子从来就没有刮过。他没钱，他什么都没有，可他却有精神。人们奇怪，在冬天最冷的深夜他都在马路上捡拾垃圾，穿得又极单薄，怎么就冻不死他呢？他什么脏东西都吃，怎么他就不生病呢？他个子不高，他脚上的鞋，一只是皮鞋，另一只是平底布鞋，这不知是人给的，还是捡到的？他深夜到自由市场去捡西瓜皮啃，吃人弃掉的坏水果，若遇到有人看他吃，他就停止了咀嚼，人一走，他又狠命地吃下去。若有人问他话时，他就用那圆圆的、明亮的双眼打量着你，似乎听不懂你在说些什么，又似乎对你的问话感到惊讶，然后很快他就走开。剧院有时放映电影，他也走过去，立到门口，检票员对他大声喊一句：“进去吧！”他呆呆地看检票员，终不敢向门口迈前一步……

终于，有一年冬天天气特别寒冷，晚上最低气温零下三十四度！就是在那天晚上他被冻死了，早上被扫马路的人发现，派出所的人去收了尸……

人们在严寒的冬天见过他，他是藏身于马路上的下水井，在那井盖旁，露出一颗结满冰霜的、蓬头垢面的脑袋……10:23 2024/1/16