不要在还可以抬头看天的城市里害怕失败

最近，总有人和我谈论公平这个话题。他们想向我说明，同样活在城市里，有没有房子、汽车，有没有有钱的父母……面对的挑战是不同的。

我同意。但很多年前我在北京当一个穷苦青年时，你跟我说这些并不会让我变得开心起来。

相反，当我感到穷苦、不公、疲惫的时候，我需要靠自己找到一些重新鼓劲的方法。

我最常用的方法，是等到日落之前去街上看看。

忙了一天，工作到濒临崩溃的时候，我会下楼看看黄昏的城市。我在北京租过差不多 10 个住处，有的在中关村的旧小区，有的在巨大高速路边。在很多人看来，它们都是破旧或嘈杂的，会让人沮丧。

但不管住在哪里，我都能在太阳落山那一刻，抬头看到一座城市最美的样子。

挽手的情侣，或下班赶回家的人，他们在阳光下拖长的影子，让我不那么害怕接下来的黑暗。

黄昏的城市经常治愈我，并给我力量。我从不在还可以抬头看天的城市里害怕失败。

谁还没过一段在黄昏时并肩行走的爱情呢？很多年后，想起一个分离的人，总有一幕是发生在黄昏。

《爱在日落黄昏时（Before Sunset）》的导演理查德坚信，想要表现一对情侣“最完美的样子”，只能是在黄昏时。

因此，他不但把电影剧情设定在下午后半部分，还坚持每一个镜头都要真在黄昏前拍完。

不只是因为光线。黄昏意味着战斗的一天即将结束，人们松了口气，又难免依恋，期待即将到来的夜晚，又对行将消失的白日充满眷恋。

一些人在一天最后的阳光中获得热烈的情感，另一些人则格外的脆弱。

人会变得温柔。不管是对别人，对自己，还是对自己所面对的生活。

即使到现在，我也经常在黄昏时被一张图片治愈。

两个月前的傍晚，我急着去见合作伙伴，堵死在北京大望路上，要迟到了，非常焦躁。这时候我在朋友圈看到轻芒杂志的创始人王俊煜发了上面这张照片，一下子毫无逻辑地安静下来。

我想起了在夕阳中奔跑的青春。

我记得不多的几次朋友圈刷屏，都是在傍晚，都是大家抬头看天。有一次是北京天上出现了彩虹，这一次，是北京傍晚出现了晚霞。

人们最熟悉的城市是黄昏的城市。从早到晚，一直在工作里，下班时终于可以抬抬头关注这个城市。

我们总是全力享受夕阳的美。那是一种带着美好即将消失的遗憾出现的美，人们在这个时候想互相依赖，也容易看到生活中的温暖。

所以，为什么我不想总听人争吵这些话题，关于生活在城市里，我还缺什么，我比别人少得到了什么？

我一直相信，不管你在哪座城市，活得苦或优越，你都起码有一些公平：你都可以从某些别人夺不走的时刻，比如黄昏，找到自己的专有的美或力量。

我确实很少把眼光投向那些我没有、被夺走、失去的东西，虽然它们的确存在。我说“丧燃”，是因为我觉得那些我可以占有、追求、实现的东西实在太多，要把更多时间和力气，用来占有、追求和实现它们。

像每天都出门感受黄昏，或者拍下它的，并找到力量。

我们通常强调的勇气，是那种要去面对某事、看到问题的勇气。不去看、不被影响，则是另一种更少被提到的勇气。

我不会在抬头看到黄昏景色的城市里害怕失败。