龙舌品味｜《新蚕豆》

      最近几次回乡，心里一直有个念想。今年，乡下种了几棵蚕豆，算算日子，也快到采新蚕豆的日子了。

      清明回乡扫墓时，田埂边的蚕豆花正开得热闹。点缀在碧绿豆叶间的花瓣，紫白色的，像蝴蝶，风一吹，晃晃悠悠。已有一些早产的豆荚，才小儿的手指大小，弯弯的、柔柔的、嫩嫩的，藏在叶子底下，等着长大。

      不知是馋了，还是惦记什么。谷雨前夕，再次回乡。一来，想搬个矮凳，在老母亲跟前坐坐，说说家长里短。二来，想亲手采点新蚕豆。嫩豆瓣生吃的味道，真得忘怀已久。

      田里的豆荚鼓起，挑了几颗饱满的摘下来。剥开将将长大的豆荚，豆子只有平常一半大小，嫩绿嫩绿。母亲看见，一脸的惋惜，隔几天就长大了。手上却没拦着，由着我摘。

      顺手掐去豆子头上的一小块豆皮，用手指在豆子尾部轻轻一捏，“啵”一下，一颗嫩豆瓣就完整地挤出来了。这个动作，小时候做过多少回，手比脑子记得还牢。

      放进嘴里，轻轻一咬。唇齿间，清新依旧。那股子清甜，带着一点生腥的青草气，一下子涌上来。还是几十年前的味道。

      小时候，乡下人家的田边地角、房前屋后，总要种上几行蚕豆。依稀记得那时，年少的我拿着豆钎，由于力气不够，只能全身压在横把上，在地上钻出一串窟窿眼。小妹跟在后面，提个小篮子，往洞里丢豆子。

      种下去就不用怎么管了。只要适时下种，到了时候，它自己发芽，自己长，自己开花，自己结果。就像那时候的乡下孩子，撒出去，自己就长大了。

      蚕豆秆子长到膝盖高的时候，小孩子喜欢在田里找“豆耳朵”。那是一种变了形的小叶子，找到了能高兴半天。蚕豆花开的时候，老人还会讲黑心蚕豆花的故事，说哪朵花心里头有个黑点，是哪个苦命人变的。听着听着，豆子就长大了。

      新蚕豆，即使在那时候，也很少被人当零食生吃，多半是做菜的。从甏里摸出几根水花菜切碎，和新蚕豆一起下锅煸炒。水花菜的咸香，配上新蚕豆的甜嫩，下饭得很。也有的直接将蚕豆翻炒、烧煮焖的，出锅时撒一把葱花，叫葱油焖蚕豆。豆子焖得酥烂，用勺子舀着吃，满嘴都是春天的味道。

      还有一种咸菜豆瓣汤，现在做的人不多了。新剥出来的嫩豆瓣，配上切碎的水花菜，油里一煸，烧一锅汤。汤色清亮，豆瓣嫩得入口即化，水花菜提了鲜，喝一口，眉毛都要鲜掉。

      立夏前后，新蚕豆还是乡下孩子烧野米饭少不了的东西。几个小伙伴凑在一起，这家采点蚕豆，那家偷颗笋。你去向大人讨点米，我到家里拿个小锅子。在野地里挖个土灶，焖一锅。饭里混着蚕豆、咸肉、笋丁，香得能把人馋哭。据说，还能防小儿“疰夏”。明代崇祯《嘉兴县志》记载“立夏日，儿童趬邻乞米，拔篱笋寸断之，杂煮作百家饭。”可不就是这样，传了几百年。

      蚕豆老了，就收回来晒干。干蚕豆能放很久，用处也多。大部分磨碎了喂猪，那时候精饲料少，蚕豆算是好东西，能催肥。

      但家里总要留一些最好的，过年过节拿出来待客。汪曾祺说：“蚕豆作零食吃，是很好的，可惜太费牙齿。”

      炒沙豆，是和着沙子在大铁锅里炒出来的，豆子又香又脆。爆蚕豆，是拿到爆米机那里爆的，“砰”一声，豆子炸开了花。得一副好牙口。还有用茴香、食盐等慢慢烧出来的茴香豆，豆子酥软入味，晾凉了当下酒菜、当零食吃。孔乙己说，多乎哉，不多也。

      老蚕豆泡发了，剥出奶黄色的豆瓣，蒸酥了，和水花菜一起烧，还是那个咸菜豆瓣汤。只是比新蚕豆的汤，味道更浓，豆香更重，喝起来又是另一种滋味。

      现在想想，蚕豆这东西，从嫩到老，从生到熟，各有各的吃法，各有各的味道。人也是一样，小时候有小时候的滋味，老了有老了的念想。