枣树

我的爷爷家有一个小小的，不能称之为院子的院子，里面种着一颗枣树，那棵树不算特别粗，但也不是“弱不禁风”的一枝。它栽在院子一侧，靠墙的地方。树的最高处高于房顶两三米左右，肆意生长。

至今，也没有人告诉我，这棵树是谁，什么时候种下的，仿佛它本来就应该在这里

小时候爸爸妈妈很忙，是“懒得管孩子”的父母类型。有时候，会把我一个人送到爷爷家，爷爷奶奶的岁数那时候就已经很大了，他们的精力很有限，几乎不外出了，也很少和我闲聊。姑姑们那时候还上班，各自操劳着自己的家庭，很少全天都在家里。只有晚饭时，会来帮着奶奶一起做饭。爷爷家没有玩具可供我消磨时间，我只能一个人静静的，搬一把小板凳，在院子里坐着。看着蚂蚁一排排的在这棵树的纹路上爬。树的纹路像一座座高山，一条条低洼小路，它们就在此间穿行。它们的终点在哪，没人知道

我像被困在一间满是老式家具的“牢房”里。将旺盛的好奇心禁锢起来。

那时，总是特别期待爷爷在“某一天”拿出一根长长的塑料杆子 ，像是一根废弃的塑料管儿——那意味着，该打枣儿了

我的爷爷很爱干净，每天都会拿一个大苕帚扫院子，雨季会自己做塑料的雨棚，搭出房檐，让大部分的院子都在雨棚的庇护里，保持干爽。也让大家出行变得便利。

雨季过后，入了秋，这个棚子也不会马上摘掉，因为它还有它的用处 —— 接枣儿

我最期待的是我的一个哥哥来爷爷家，帮着打枣。到那时，我就可以和哥哥一起，上房，打枣儿。

哥哥身手特别敏捷，一只胳膊抱着我，一只胳膊拽着树干，不用梯子，蹬着那颗树，几步，就能上到房上去。

房顶上的风景是怎样的，天空蓝不蓝，我已经很记不得了。只记得，我疯了一样的拿着杆子，打树枝，用力摇晃着树枝。
哥哥会抱着我，高高举起或把我高高抛起。再稳稳接住。
我笑的那样开心，哥哥也笑的那样开心。
因为有哥哥，我童年里那旺盛的精力和好奇心，也被他稳稳的接住。
树叶哗啦啦的，枣子也哗啦啦的往下掉。有的落在塑料棚子里，有的掉在房顶上，再顺着房檐滚落到院子外面的街上去了。

这颗树结的枣儿很大很干净，在衣服上擦擦表面的土就可以吃，特别脆，特别甜，日照久的发红，日照少的发黄。更多的是红黄相间的。

那时候的我。好像有用不完的精力，像个男孩子一样淘气。

下房的时候我不敢往下跳，哥哥就蹬着树先下去，让我往他怀里扑。

我奶奶看见了，吓得要命，一个劲儿的喊：“XX，你别摔着你妹妹！哎呦，真要命了，一分钟也不能闲着”

小孩儿疯起来是没够的，也不知道累，什么都顾不上了，高兴起来都忘记还要上厕所，就那么硬生生憋着。实在憋不住就尿在裤子里。

这件事，后来成为了大人们饭桌上感怀往事时，永恒的谈资。

打下来的枣儿都装进塑料口袋里，只等它们变的干瘪瘪，皱巴巴时，最好吃！

我奶奶会蒸枣馒头，熬八宝粥，做枣糕，发糕。

馒头雪白，暄腾极了。大颗大颗蒸的软烂的枣儿嵌在馒头里，橙黄的枣泥儿软塌塌的，从馒头里溢出来，像是流着油儿。枣儿都是去了核儿的，别提多好吃了。

八宝粥，我奶奶会以紫米为主，其它各种豆子相佐，再加入莲子，大枣点缀。用高压锅，煮的烂烂的。这一口儿，是奶奶家每天晚饭必不可少的主食。

奶奶做的枣糕，发糕。至今家里无人能敌，失传已久，无法复刻，就是外面卖的，也是不能相比的。暄软，蓬松，颜色鲜艳。只是…如今已无法吃到了……

这颗枣树，现在依然在，它以一种极缓慢的速度生长着，像是毫无变化般的存在。

可我知道，一切，都在微妙变化里，不复从前。