七秒记忆（爱，死亡，机器人）

它很早就忘记了自己的名字。

经过很长岁月它才发现自己只有七秒的记忆。

对于一个机器人七秒的记忆够长的了。

一秒可以分为120帧的画面，7秒便是840帧，一帧对一个机器人来说能够储存的足够多的信息。

有时一连数天也保留不了一帧，这样一来，840帧能储存更多的东西。

更何况它有时会删除没用的一帧，保留有用的。删除时产生这个想法的一帧画面，它会保留一段时间，它称这一帧为“曾经”。

这帧画面和其他被删除的画面并没有太大的区别，毕竟它最初的记忆便是同一个画面。它哪儿去不了，只待在一个地方，上一秒和下一秒并没有太大的区别。

一间摆满了家具的白色房子，偶尔会有人走动。落地窗外有一棵榕树，一年四季，落叶纷飞，从生到落。

它曾经尝试将这些人记录保存下来，可是直到快积满的时他也得不出一个继续记下去的答案。于是它删除了之前的记录，留下一帧“曾经”。

它记录过很多“曾经”，也记录过很多曾经的“曾经”。直到后来它记录了一个不再记录“曾经”的一帧，这一帧单就从画面来说，和其他一帧并没有什么区别，但对它来说，这一帧叫“回忆”。

后来有一天，他觉得一帧不够用了，就连840帧也不够用。

家里的家具少了很多，地板上铺了地摊，沙发也从坚硬的木制品换成了柔软的。

一个小孩咿呀咿呀的在房间里爬来爬去，然后站了起来，摇摇晃晃的走着，然后跑来跑去。

每一帧画面他都特别珍惜，只是他知道必须删掉一些，才能记录更多未来，他将可能会记录的一帧称为“未来”。

对他来说，未来是美好的。唯一的缺点是他必须删掉更多的过去才能记录更多的未来。可是过去也只剩下了美好。

这一天，他发现他在储存一整天的一百帧记忆里找不出要删掉哪些，他也知道更严重的是，不管今天删不删，删多少，明天同样会遇到这样的问题，后天同样如此，他能记得东西会越来越少知道没有任何储存记忆为止。

没多久，他终于到了那一天，过去的记忆不受控制的开始自动消除和储存，只是过了七秒，对他来说840帧，他便失去了所有曾经，也不在有任何未来。

它不知道它是谁？它很早就忘了它的名字。或许它从来都没有过名字。