《挪威的森林》

阅读是旅程，读一本书相当于走一段路。多年后重读一本书，就像是旧地重游，有时我们会觉得过去满怀好感的地方平平无奇，有时会发现一些以前从未看到的美景。最遗憾的是记住的只有地名，不知道自己到过一个怎样的地方。

《挪威的森林》不一样，十多年来我一直记得渡边君和直子。我记住了直子的身体，记得渡边君的寂寞。重读这书，我听到渡边君告诉我：爱一个人，是“此恨绵绵无绝期”。

爱与性

渡边深爱直子，直子深爱从小青梅竹马、已经去世的木月。由于生理上配合不了，直子和木月没有发生性关系。没有性，却深爱着，可见性并非爱的必然结果。后来渡边与玲子发生关系，又让我们明白到：爱情不是性的必要条件。

渡边与玲子没有爱情。他们之间发生的那次关系，是一种慰藉。约翰·伯格写过自己在战乱时期在大学宿舍与一个女孩子发生关系。他不太认识这个女孩，在窗外的战火警报声中两人双拥，从抚摸与交欢中获得慰藉。我在想，人在面对极端情况下，例如在战争面前，人会恐惧、不安，炮弹就在头顶，这个时候身体变成了容器，里面盛了些人性美好的东西，他们通过身体的互相接触，将美好的东西传递给了对方，以此逃离战火。

玲子对渡边也一样，玲子受到小女孩的摧残后家庭破碎，心灵受到极大的伤害，感到自己只有过去，没有未来；渡边君深爱直子，又要接受对方不爱自己的残酷现实，后来直子死去，他无法摆脱深爱的人去世带来的哀伤。

性爱，既是动物性，同时又将人的忘我以及善良释放出去。对于这两位同是天涯沦落人，性，是精神上的互助。

玲子为直子弹了五十一首乐曲，为直子烧香，后来她与渡边君理所当然地相互拥抱，自然而然地发生关系。

他们发生关系前玲子忆述直子死前的经过：直子的幻听越来越严重，回到疗养地后天不亮拿着手电筒，带好了绳子到森林的深处自缢。对于渡边、玲子和读者来说，听到直子死亡前发生的一切是压抑而沉重的。

玲子说完经过后用音乐祭玲子，双方说出这段对话：

“嗳。渡边君，和我干那个。”弹完后玲子悄声道。

“真是怪事，”我说，“我想的同样如此。”

多轻松，令人意想不到。这段对话是节奏的转换，是从直子死亡黑暗紧张的乐章转换到清脆透亮的乐句。假如不这样写，而是写两个人在忧郁的情绪中深情相拥，情不自禁发生关系，远远比不上这轻松的对话。这两句话像是恢宏的交响乐合奏中突然出现晶莹的钢琴小乐句，沁人心脾。它让我感受到音乐，村上春树不愧是个乐迷。