杀戒

爸爸不杀生，可能跟奶奶的信仰有关。

奶奶信佛。每月初一十五上香，嘴里叽里咕噜不知说些什么，大概是保佑全家老小健康平安之类的。

小时候发烧，昏昏欲睡，奶奶找把扫帚，上面拖个簸箕，簸箕上工工整整搭上我的衣服，绕村里转一圈，边转边喊：“二妮子，回家吃饭啦！”这么慢悠悠拖回家，进门定会大声问：“二妮子，回来了没？”我也定会按着奶奶提前嘱咐的喊：“回来了！”心里一阵欢喜，感觉病情真的好了大半。

奶奶相信因果，她常常给我讲“东庄里那个人”的故事。

东庄里那个人，不孝顺自己的亲娘，被雷劈了。

东庄里那个人，经常偷东西，掉井里了。

东庄里那个人，杀了一条蛇，后来被一群蛇围攻了。

奶奶的故事当然不会这么简单，绘声绘色的程度让我对故事的真实性不带任何怀疑。小时候对“东庄”印象不好，跟“东庄里那个人”有很大关系，从小到大不敢做坏事，也跟奶奶那些故事脱不开。

奶奶心慈，手软。

记得有一次，炕上不知怎么招了蚂蚁，那种尖肚子蜇人的，把我和姐姐身上蜇起了一团团白生生凸起的疙瘩，极痒。奶奶戴着老花镜，满炕上一只一只地捻，我记得不停发抖的不仅是她的手，还有她喉咙里咕噜的声音：“谁让你们进来的，谁让你们蜇人的。”

爸爸不杀生，一定跟奶奶有关系。

从记事起，爸爸就不杀生。

记得小时候，有次家里来客人，爸爸托人去买了条鲶鱼，鲶鱼是市场上宰杀好的，爸爸打开袋子，却发现被掏掉内脏的鲶鱼还在动，轻轻一戳，它的肉就紧缩一下。爸爸皱了眉头。那以后家里再也没吃过鲶鱼，甚至后来有一次过节，有亲戚送来两条大鱼，活的，亲戚千叮万嘱，活鱼花了不少钱，赶紧宰了煮，新鲜。爸爸先是把鱼放到洗澡用的大盆里，而后绕着盆端详了一下午，后来终于用摩托车载到三里庄水库，放生了。

上个星期六，回娘家住下，待孩子们睡着，我借着窗外的月光，习惯性地用手机编辑文字。

接近凌晨，突然听到身边不远处传来细细碎碎的“唰唰”声，侧耳，声音时断时续，难以听清具体方位，更难以猜测是什么。乡村平房里飞进什么蛐蛐、飞蛾、蝼蛄之类的东西实在再寻常不过了，想到有一位可爱的虫子陪我码字，我甚至多了几分惬意。

“唰唰”声依然清晰，时有时无，我开始好奇究竟是什么家伙，这么晚了还不肯安静。我拿手机循着声音照去，手机微弱的光难以看清“它”的存在。摸索到灯绳，拉开，灯光有些刺眼，我眯着眼四处打量，当我的目光终于锁定目标时，我倒吸一口气，屏住了呼吸。

灯绳旁边，破旧的门框上粘贴了一层透明胶，时间一久，透明胶裂开了，却不小心粘住了它——一条足有十多厘米长的蜈蚣！此时，它正蹬着所有的腿脚，黑里透红的身子蜿蜒扭动，在灯光里现出金属般的光泽。

我束手无策，脑海里迅速地闪现一个个存在的和不存在的场景：奶奶讲过她小时候一个玩伴被蜈蚣咬伤后不治身亡；多年前单位里一个小姑娘被蜈蚣咬到手掌，结果一直肿到肩膀；假如刚才我摸灯绳时摸到了它；假如我没开灯，而它挣脱了，爬到床上……

怎么办呢？我快速地从脑细胞里搜索，却找不到我能抓住它或者放生它的任何方式。

手机震动了一下，我扫了一眼，是家人群，爸爸转发了一条消息，爸爸竟然还没睡！我急忙打电话过去，电话响了两声，爸爸的声音便代替了音乐。

“爸，”我带了哭腔，但还是努力压低了我想爆发的尖叫，“一条大蜈蚣，你快来看看，吓死我了！”

“别怕别怕，别动它，等着我！”爸爸刚挂断电话，外面就响起了推门声和拖鞋踢踏踢踏的声音。

爸爸推门进来，我指给他看，大蜈蚣的两颗大牙齿一咬一合，好像在挑衅。爸爸盯了一眼，嘴里只是念叨着：“别怕，别怕！”他找来一块纸壳，朝着蜈蚣摁了下去。我吓得不敢看，爸爸还是说着“不怕不怕”，再抬头看时，爸爸已经转身走了出去，门框上的胶带和蜈蚣都不见了，一瞬间，紧张和恐惧化成了一种奇怪的感觉，在心底涌动着，我好像又回到了童年，无助害怕的时候有爸爸的大手保护我，我可以撒娇可以任性可以在爸爸的怀抱里肆无忌惮。

院子里传来爸爸说话的声音，很小，却清晰地入耳：“我也不想伤害你，谁让你跑进屋的？谁让你吓着我女儿！”

心底的涌动化作眼泪夺眶而出，我知道，爸爸从不杀生…