1、时间：2017年7月24日 星期一 7：00 地点：灰石镇黑泥路23号

“咚咚咚！咚咚咚！”敲打铁门的声音，划破淅淅沥沥雨滴弹奏的交响乐。

“谁啊？”一位中年妇女的还没到买菜时刻的声音有气无力的答复。

敲门声停了一下，继续“咚咚咚！咚咚咚！”

“吱！”老旧的铁门打开。一个27、8岁的年轻人，脸上刀劈斧削的痕迹充满3、40岁的沧桑感。

丰满的中年妇女打着哈欠揉着眼睛看向年轻人，“你谁？找谁？”

“李凤英在吗？”嘶哑的声音有种金属摩擦的质感。

“不在，她死了。”

“什么时候？”

“两年前。”

“她儿子？”

“没子女。”

“这房子？”

“没继承人，司法拍卖。”

年轻人转身就走，干脆利落，在这早晨轻微喧闹的雨声中悄然离去。只有中年妇女的一句“没礼貌！”似乎有人对话。

2、时间：2017年7月24日 星期一 8：30 地点：灰石镇黑泥路利康百货店

“哗啦啦啦！”卷帘门收起的声音。

“嗯？”“啪啪啪！”店主被吓了一跳，轻拍胸口。

深蓝色卫衣遮住了眼睛，雨水划过鼻子，划过泛白的嘴唇，从下巴细碎的胡子中滴落，砸在地上溅起晶莹的水花。

“李凤英死了？”

“死了啊？！”店主有点茫然。

“死亡方式？”

店主愣住，回过神来：“被刀捅死，听说是入室抢劫。”

“埋在哪里？”

“后山公墓。”

“滴答滴答滴答滴答！”雨越来越大，从年轻人宽厚的肩膀流过，掩去他渐行渐远的身影。只留下还在发呆的店主，似乎有人来过。

3、时间：2017年7月24日 星期一 10：30 地点：灰石镇后山公墓

白茫茫的雨中，灰色的身影渐渐清晰。

一块块整整齐齐方方正正的墓碑后方，孤零零的角落里，独留一块小小的墓碑。不规则的石块上没有照片，只刻着几个还算端正的碑文“李凤英之墓”。

黑色的运动鞋被油腻的黄泥染成斑驳的颜色。“嘭！”裤边上白色线条弯曲，膝盖落地。似乎是一分钟，又似乎是永远，一动不动的石头人终于双手举过头顶，突出的鼻尖轻轻落地，在土中留下出一个混合着头发痕迹的宽阔额头印记，连续三次。

泥水冲过泥坑，墓碑前空空荡荡。卫衣帽檐下的眼神越来越亮，闪电在黑瞳里发出蓝色的光芒。

没有香烛，没有鲜花，千里孤坟无处话凄凉。

4、时间：2017年7月24日 星期一 15：10 地点：云浮市黄水机场

“女士们，先生们：本架飞机已经完全停稳，请您从前登机门下飞机。谢谢！”

“Ladies and Gentlemen:The plane has stopped completely, please disembark from the front (middle,rear) entry door. Thank you!”

没有背包，没有行李箱，凌乱的头发，微微发潮的运动套装，从人群中寂静穿过。阳光洒不到他的身上，风拂不起他的发梢。

机场地下停车场出口，“停车时间7小时30分，请交费48元。”机械的电子播报声音残留在空气中，黑色的车影消失不见。

5、时间：2017年7月24日 星期一 19：20 地点：云浮市烟柳路北段

引擎盖的温热还未消散，副驾驶座上微油的纸袋残留食物的气息。如清风穿过马路，轻轻一跃一拉，出现在高墙另一侧。

凌烟阁13号，推开铁栅栏，修剪草坪的工人头刚刚偏转，口鼻已经被捂住，压住劲动脉，计时30秒。胶布紧紧裹住手脚和嘴部，拖入小院角落的垃圾箱，合上盖子。

推门而入，穿过走廊，客厅里的人影回头，一把明亮的餐刀插入心脏，持刀的手刚被握住，却已经完成90度的旋转。“啊！”惨叫还未传出已被一只沉稳的手堵回喉咙里，只留下男人一双绝望的眼神。

无声的脚步走入厨房，仰头抬起的水杯被按住，寒芒从咽喉一闪而逝，另一只手挡不住生命从喉咙中流逝。墙壁与地面画出一幅生命逝去的图画。

暗红色地毯从楼梯下方往上蔓延，脚步在书房门口止住，只有一个与人交谈富有磁性的男声。“1、2、3、4......30、31、32、33......57、58、59、60。”心跳声在计数。男声停止，门向里推开。

黑色的西装无法隐藏男人的身影，花白的头发下是惊慌失措的眼神，目光跟着血色纹路的餐刀移动，很快转到了对方的脸上。深蓝的卫衣头套滑落，苍白的脸上一道刀痕深深划过，窗口昏暗的夕阳映照出两张相似的脸。

6、时间：1996年7月24日 星期三 21：35 地点：灰石镇离江岸

一只颤抖的手伸出水面，紧紧勾住一块方石，水从遮住苍白女人脸的长发流下。女人托起另一只手，手里紧紧抱住一个6、7岁的男孩。女人手臂上的划痕与男孩脸上的伤疤连成一条线。两人躺倒在布满鹅卵石的岸边，深深睡去。

江水滚滚逝去，远方的流市江岸，车队轰鸣渐渐远去。

7、时间：2017年7月24日 星期一 19：35 地点：云浮市凌烟阁13号二楼书房

“你没来过。”苍老嘶哑的声音。

“但我来了。”年轻有力的声音。

“你不该出现。”出现在世间。

“你让我出现。”犯下的错误。

“你应离去。”擦除痕迹。

“你应离去。”雁过留声。

餐刀撕裂老人单薄的小腹，在雪白的衬衫上满满绽放出火红的莲花。老人瘫靠在木椅上，眼里的生机在伤口处缓缓离去。

小院的铁栅栏轻轻合上，墙外的车已不见踪影。

向着夕阳驶去的红色尾灯与夕阳融为一体，就像从未出现过。

你从未在此。