读书笔记|《绿皮火车》-周云蓬

从韩寒的独唱团了解周云鹏，在某个福州路的午后又见到《绿皮火车》从而结缘。

对于四体不勤的我来说，火车上的场景仿若吱吱呀呀的文艺电影。沉溺其中，那简洁的叙事仿若某个午后回忆起若干年前的人或事，像极了昏沉的梦。

回忆好像不属于自己，那故事的流淌却好像就是自己那梦中的那条河那幅景的韵脚。

………………

他这种自我警觉性总是很强，用他的话说，“自由就是有权利不断地怀疑，或者有怀疑的可能性，怀疑就是自我更新。”

柴静给周云蓬的序。

对万物保持怀疑。我想起宗萨钦哲仁波切所说，大意是——如果上师只让你听从而不让你怀疑的话，那就不是个合适的上师。

保佑我暂时成为小孩子专注地一笔一画地写下去，别长成个面目可憎疲于应酬的傻大人。

谁想做个大人，永远地在内心中看到的是白衣少年或嬉戏的童声。

等我离开这间房子，死亡来临时，那将是又一次崭新的旅行。哪儿都会有房东，哪儿都会有空房出租，流浪者不必担心，生命也不必担心死亡。我将死了又死，以明白生之无穷。

讲轮回

张佺的梵高是大风烈日下的劳动者，李志的梵高是都市丛林里的罂粟青年，其实每个人最终都在呈现自己。当下中国，没有陶渊明的乡村供你隐居，没有孟浩然的山水供你笑傲，我们只能苟全性命于城市，偶尔在自己的孤独里小憩，甚至孤独也须向人解说清楚，不然会背上装ABC的恶名。所以，真正的孤独，我们看不到，真正的梵高在中国活不了。

讲梵高

真正的蓝调是一种自我燃烧、自我摧毁。就像浪漫主义者本身，也是自掘陷阱者，所以布鲁斯不在三里屯，也不在衡山路。它需要贫穷、浪漫、才气，以及小小的自暴自弃，一个破罐子摔出来的声音。埃里克·克莱普顿（Eric Clapton）无论怎么著名，在音乐上也无法超越那个冻死在芝加哥街头的、黑暗的盲人音乐家。

讲蓝调

在我们的时代，音乐界的一个共识就是：唱片不好卖，但歌手还能通过现场演出活下去。然而，唱片中表达音乐的细腻、精雕细琢的多层次是现场无法替代的，而且有些人更适合坐在房间里，安安静静地在唱片上绣花。希望歌迷或媒体不要过于苛责她，给这个时代保留些许孩子气、神经质、浪漫主义。就像我们大地上所有的河都向东流，但也允许一条倒淌河独自向西。