同样是转型做导演,韩寒与郭敬明的结局,一开始就被写好了
2016年,在《最强大脑》舞台上。
作为评委的郭敬明对评委魏坤琳的打分提出质疑。
他拉住周杰伦,讲起前几期节目中魏坤琳的打分。
作为博士的魏坤琳非常无奈,只好打断:
我从未见过在舞台上,不是一条一条来回地说,而是说这么长的一段,我们都插不上话。
作为一个理科生,魏坤琳或许是这么想的:如果你认为我有错,那咱们就一条一条来说,不要这样夹杂着情绪说一大段话,让人听不明白。
只是他忘了,郭敬明是善于抒情的文科生。
只听郭敬明回复:
你不用插上话,因为在你说话的时候,我也没有打断你呀。
台下观众起哄似的鼓掌。
魏坤琳嘴巴一撇,说出一句:
我怎么觉得自己像是在跟一个女人吵架,老是翻旧账。
听到这句话,郭敬明脸色一变,他反击说:
在舞台上,当你对一个男嘉宾说,“想跟一个女人在吵架”时,我觉得无论是你的涵养,还是你的学识,都出现了问题。
说罢,郭敬明愤然离场,节目录制只好暂停。
或许,被嘲讽“像女人一样”是郭敬明藏在心底的痛。
当初,同样凭借“新概念作文大赛”出名的郭敬明和韩寒被拿来对比。
面对韩寒,郭敬明表示:没听说过。
而在采访中,被问起如何看待自己和郭敬明时,韩寒回答:
我从未将自己同他归类为同类人,不止在性格上有显著差异,最关键的是我跟他男女有别。
作为“宿命对手”,韩寒和郭敬明一直从少年“较劲”到了中年。
只是这两人,走着走着,人生就有了不同。
20多年过去后,我们还是不能知道:究竟,谁更胜一筹?
一、年少成名
韩寒与郭敬明有着很多相似之处。
1982年,韩寒出生于上海松江区,他的父亲是一位作家。
在上海,松江区属于“郊区”,在满是田野的环境里,韩寒“野蛮生长”。
小时候的韩寒最喜欢的两件事是:踢足球和写作。
因为前者,他以体育生的身份考进了松江二中;而因为后者,他获得了第一届新概念作文大赛冠军。
与韩寒相比,出生在“小地方”的郭敬明,似乎就没有这么好运了。
1983年,郭敬明出生于四川省自贡市,他的母亲在银行工作,父亲在一家国营企业上班。
这样的家庭条件,虽然不是大富大贵,但已然算是富足和优渥。
只是在郭敬明小时候,他生过一场大病,这场大病,带来了两个后果:
第一是影响了郭敬明日后的身高;第二是在养病的那段时间,郭敬明开始大量阅读书籍。
或许在孤寂的时候,只有阅读才能填补内心的虚弱和空白。
大量丰富的阅读让郭敬明为郭敬明日后的写作打下了坚实的基础。
1997年,15岁的韩寒在《少年文艺》等刊物上发表了自己的文章《生涯模式》。
这一年,14岁的郭敬明在全国刊物上发表了自己的诗歌《孤独》。
不知道韩寒收到稿费时会是怎样的心情,郭敬明在收到10块钱稿费和样刊的时候非常开心。
因为身高的原因,上初中时的郭敬明甚至不如班上的女生高,这让他非常自卑。
在那段晦暗的时光里,文学就成了郭敬明生命里的一道光。
1999年,第一届新概念作文大赛举办,韩寒通过《求医》和《书店》两篇文章通过初赛。
据说,这两篇文章的行文风格非常像钱钟书。
当时的编辑们看到文章,谁也不肯相信这是一位只有17岁的少年的作品。
但因为错过复赛信息,韩寒没有参加复赛。
当时的评选组听说这件事后,特意为韩寒进行了“补考”。
评委们也希望看一下这位选手的真实水平,于是在现场,一位评委将一张纸扔进水杯中,让韩寒以此为题开始写作。
结果,韩寒通过一篇《杯中窥人》,获得了第一届作文大赛的冠军。
但因为这次“补考”,也为韩寒日后被质疑埋下了伏笔。
第二年,韩寒又一次参加作文大赛,并且获得了第二名的成绩。
虽然文名大盛,但还在读高中的韩寒却留下了“挂科七门”的成绩。
最后,他选择退学。
老师问他:你这么小,不读书了靠什么生活啊?
韩寒回答:靠稿费。
当时在场的老师忍不住发笑。
但很快,他们就笑不出来了。
因为在同一年,韩寒出版了自己的第一本小说《三重门》。
这本小说,以初中生活为底本,语言风格生动活泼,最后累计发行200万册。
凭借这本小说,韩寒也赚到了自己的“第一桶金”。
在这之后,韩寒基本以每年一本的速度陆续发行了《零下一度》、《像少年啦飞驰》等作品。
与韩寒的温吞相比,郭敬明就显得迅疾了很多。
郭敬明听闻新概念作文大赛并决定参加,已经是在2001年第三届比赛。
当时的报名表是附在一本杂志尾页。
为此,郭敬明买了7本杂志,连续写了7篇5000字长文投出。
最终,郭敬明通过初赛,并且《假如明天没有太阳》获得第三届作文大赛第一名。
当时有人说,作文大赛推出的第一位冠军韩寒,成了学习成绩不及格的“坏学生”。
这引起了很大争论,于是他们就想再推出一个“好学生”。
这个“好学生”就是郭敬明。
第二年,郭敬明参加第四届作文大赛,又一次拿到第一名。
这是新概念作文大赛史上唯一一个连续两次夺冠的选手。
凭借作文大赛第一名的影响,郭敬明也开始了自己的“文化之路”。
高考过后,他“借鉴”着别的作品,写出了长篇小说《幻城》。
随后,郭敬明又出版了散文《左手倒影,右手年华》以及《梦里花落知多少》。
凭借这些作品,郭敬明像韩寒一样,赚到了自己人生的“第一桶金”。
年少成名。
只是,从一开始,郭敬明的作品就被打上了“抄袭”的标签。
或许,韩寒与郭敬明的结局,从一开始就被写好了。
二、“抄袭”风波
成名之后,韩寒与郭敬明开始走向不同的人生之路。
除了写作,韩寒还爱上了赛车,他以“一年一部”的节奏出版作品,赚来的钱就拿去玩赛车。
当年,韩寒凭借稿费就足以过得很好,但这位叛逆少年,还把在北京买好的房子卖了,他认为:房子一定会不值钱。
结果,这个判断被证明是错的。
虽然对房子的判断失误了,但“追梦少年”韩寒还是活出了自己的风采:
2009年,韩寒在中国汽车拉力锦标赛第二站CRC北京站,夺得国际组国内车手冠军。
第二年,他登上《时代周刊》封面,并且入选“《时代周刊》全球最具影响力100人”。
与韩寒不同,凭借文章走红的郭敬明在高考中发挥失利,最终考入了上海大学。
从“小地方”进入到繁华的大都市,郭敬明与身边的一切似乎都格格不入。
大城市的霓虹闪烁加剧了郭敬明的自卑。
他将一切理解为:只要有了钱,这座城市才会属于你。
于是,很有商业头脑的郭敬明很快就发现:在写作中,靠自己单打独斗是远远不够的,于是他在读大学的时候就成了“岛”工作室,他开始主编发行了一系列杂志。
2007年,在《夏至未至》之后,郭敬明出版了校园小说《悲伤逆流成河》。
这本小说在一周时间内销量破百万,成为中国畅销书排行榜前三名。
这一年,郭敬明加入中国作家协会。
他开始将眼光放得更远,甚至成立了“最世文化”公司。
有人说,韩寒是一个“追梦者”,郭敬明却是一个“商人”。
但是这两人,却都遭遇过“抄袭风波”:
2004年,作家庄羽起诉郭敬明的《梦里花落知多少》抄袭自己的作品《圈里圈外》。
经过裁决,法院判定郭敬明的组品构成抄袭,要求郭敬明与出版社停止作品出品,并赔偿庄羽经济损失20万,而且要求郭敬明在《中国青年报》公开道歉。
对此,郭敬明选择赔偿,但拒不道歉。
文学这个圈子其实很小,这样的事情闹出之后,“抄袭”就成了郭敬明难以抹去的标签。
“老炮儿”王朔在采访中被问起韩寒和郭敬明,他一脸混不吝:
韩寒的文章没看过,我只知道有个小偷叫郭敬明。
在采访中,被问到抄袭的话题,郭敬明立刻表示:换一个话题吧。
而娱乐圈里“一脸冷漠”的主持人易立竞向来认为:
什么叫好问题?你一问他就要躲开,你就知道了,这样的问题要深挖。
所以在易立竞的采访中,避无可避的郭敬明只好不停地用喝水来遮掩尴尬。
那些没有解决的问题,永远不会自己消失,它们会堵在你成长的路上,总有一天,绊你一脚。
当时的郭敬明并没有想到,自己的回避,总有一天要付出代价。
相较而言,面对方舟子的指责,韩寒就大方主动了很多。
2012年,有人质疑韩寒的作品是“代笔”,韩寒随即发文回应:
绝无代笔,而且悬赏2000万寻找代笔人。
不久,方舟子参与“混战”,他直接表示韩寒的作品都是他爸代笔完成。
对此,韩寒晒出了自己从出道以来的作品手稿。
你来我往好几个回合,或许是韩寒发现了,对于那些蹭热度的怀疑者,自己回应一句都算输。
于是,韩寒不再回应相关话题。
而在不久后,另一位“网红”司马三忌发文称:查找遍新概念作文大赛的公正资料中,都没有发现韩寒的名字。
这位司马三忌,也是一位“名流”,后来他还针对韩红的爱心基金,满口“芬芳”。
对于司马三忌的质疑,新概念作文大赛的举办方《萌芽》杂志前主编做出解释:
因为韩寒是补考,公证人员已经走了,第一届大赛不是特别严密,但不存在作假……
作为“天才少年”,韩寒和郭敬明都遭受了质疑,但他们的应对全然不同。
或许,这也意味着,两人会有不同的结局。
三、转型导演
后来的郭敬明与韩寒,同样转型做了导演。
2006年,郭敬明找到陈凯歌,买下版权,将陈凯歌的电影《无极》改编成了小说。
或许从此时,郭敬明就发现了拍电影的绝大潜力。
6年之后,郭敬明亲自操刀,将自己的小说《小时代》改编成了电影。
这部电影,被称为“当代《红楼梦》”,其中邀请了杨幂、郭采洁、郭碧婷等人出演。
《小时代》上映后,两天内票房破亿。
这让郭敬明赚的盆满钵盈,于是他很快筹拍出“《小时代》系列”。
2014年,韩寒准备筹拍了自己的第一部电影《后会无期》。
这部电影,最让人惊艳的是其中的“金句台词”,以及朴树演唱的主题曲《平凡之路》。
牛刀小试之后,郭敬明和韩寒同时进入了娱乐圈。
除了拍电影,郭敬明开始参与很多综艺。
在《演员请就位》中,郭敬明跟“老戏骨”李成儒的“对战”成了看点。
李成儒张口就是:如鲠在喉、如芒在背、如坐针毡。
他质疑郭敬明的《悲伤逆流成河》能给学生带来什么影响?
结果,郭敬明就像“怼”魏坤琳一样,又一次甩出金句:
你可以不喜欢,但请允许它存在。
此时的郭敬明,或许早已忘记了他的初衷——
当初,文字可是他生命里的一束光,可如今,文字成了他“诡辩”的技巧。
这样的路人缘自然不讨喜。
于是,观众们冷静下来了,或者说,郭敬明当年的“粉丝”们长大了,他们再也不会被那些“45度的忧伤”束缚。
接着,郭敬明就迎来了自己的败落。
他执导的电影《晴雅集》,票房暗淡,上映没几天就被下架。
另一部电影《爵迹2》改名《冷血狂宴》,在线上播出,依旧被各种嘲讽。
彼时,111位影视圈中人站出来指责抄袭,剑指于正、郭敬明。
他们被迫道歉。
至此,郭敬明一手打造的“华丽小时代”也渐渐落下帷幕。
相较而言,韩寒依旧不紧不慢,在《后会无期》之后,他继续导演了几部电影:
和邓超、赵丽颖合作了电影《乘风破浪》;和沈腾合作了电影《飞驰人生》。
最靠近的一部电影《四海》上映后,据说因为刘浩存的出演,导致了票房和口碑不佳。
其实,作为文学青年,韩寒能写出朴素的台词,但作为一个导演,韩寒还不善于用镜头来讲故事。
他镜头下的那些“公路电影”,略显苍白。
如今的韩寒与郭敬明,走着走着,人生就有了不同。
只是希望他们能像电影里那样,有一个美好的结尾。
毕竟,那曾是很多人的青春。