我很抱歉

没亮天，我和新起来，洗漱，带好口罩，出门。

静谧的楼道，在足音的轻荡里，廊灯忽闪。

推开楼道门，一股凉气渗进了衣领，未包裹实的衣的下摆。这个冬天，还在抖着它的机灵，对世间的留恋，又岂止是我们。

小区的北门已经封闭，乌黑冰凉拇指粗的铁条，挡着来去的路。只有转向不常走的东门，踏下出口的陡坡，洪湖一街的暗昧，幽幽的像无尽的隧道。街灯，楼群早起的明灯参差着交织在眼前，眨巴眨巴，恍惚随千与千寻走进了灯光闪烁的迷境。

同命，一个早行人，捂着口罩，瑟缩着身躯在187路站牌下等车。虽然模糊，我还是感觉到他丢过来的一瞥，或是眼角的余光，这种无声的触碰，含着彼此的猜想：职业，从哪来，又往何处去？问题交给哲人，能用脑子探究一辈子，凡人可没余暇去琢磨，活下去才是最大最迫切的课题。

左拐，是一条主干道。稀稀拉拉的车偶尔掠过，这已非昔日马达轰鸣的盛况可比。沈新路从未有过这样的空旷寂寥，斯人憔悴。有个男子穿的严严实实在路边的枯草甸里，牵着条白毛的狗溜着，狗鼻上也烀着白色的口罩。他的闲致，他的从容，以及对狗的体贴，让我歆慕。我本不欲他想，可那篇《出师表》里最醒人耳目的话蹦进了脑海：“此城存亡之秋也。”这句熟的狗皮袜子没反正的话，字面来理解，就犯左了。在诸葛亮的心中，所宵衣旰食的，是他陛下的江山，与老百姓无涉。城陷，众生还在，而人亡，只能和弦轻捻唱他的空城计了。

一切，连声音都变得沉默。刻意，每个人都在躲避着同类。

开发大道地铁的安检口，执班人员的口罩、塑料衣披挂上阵，全副武装，如临大敌。测温是重要的一项。小巧的感应器在头额或手腕上探测，立竿见影。这似乎给了我些慰藉，乘坐地铁的恐慌稍有平复。刷卡区也有已消毒的注明，平时是一按即过，而今，把卡浮悬在上。小心、小心，保护好自己，就是保护好别人，我无数次这样的默念。

空气凝重的密度像粘上车圈的铅块，眼神，是暗自游移的，看似隐藏，其时是在探查，福尔摩斯般的敏感。我那遮避在口罩下的鼻子嘴巴，四周已被哈出的汽洇湿，水汽漉漉的使皮肉熬敷着。嗓子眼儿像堵着枚枣核，干撅撅的。想咳嗽，可我不敢，这个表征是被重点怀疑的对象。以己心去度人，我的同类一有风吹异动，如类似我的症状，无论是否平常的清理喉嗓，都是莫大的危险。我深有领会，退而求次，试着用喉结咕容，轻微地格格着，没忘记观察周边的反应，那零零落落的人，只是移动了一下身体，或是按按口罩，以表对我的厌恶、不屑。这种无声的告白，是给我精神上带来不适的。我想尽快结束这段行程，并不是在意别人对我的观感，而是我也一直在忐忑难安。

于洪广场、迎宾路、重工街、启工街、保工街到铁西广场倒九号线。每次车门的关合，我都在祷告：只下别上。真实的是，车厢里落座的人已经很有限。这些人呢，老老实实在家呆着吧，到地铁上来凑热闹，心得有多么波澜壮阔。可是、可是，我的心翻腾了多少个“可是”！思粥饭来处，念丝缕价昂。不出来，他们又将何以为生，命就算悬于丝线，生活终究无法停摆。继续，只有继续。如河，流淌；如舟，随风。

走出地铁口，天已明亮，城还是那座城，辉光依然普照，唯一改变的，是我们不再像以往那样自由的呼吸，无奈，被迫地靠一个口罩来佑护自己。多么脆弱，又是多么可笑。

这不是我的原话，只是复述，拾人牙慧，却要对除人外的所有生灵说一句：生而为人，我很抱歉！