北峡
北峡
我只记得奶奶说父亲在下沟修水库。我不记得自己的年龄，也没到过实地去。
那几年可能是历史陡转，忽忽间工程停工，家里的院子里有了一副架子车轱辘，名字自然是哥哥告诉我的，他的渊博在我眼里就如东方朔。断续得到的消息是工地上的东西抓阄分配，父亲抓住了这个。我想象父亲当时一定乐不可支，这个家伙对于山区的十口之家简直是救星，我的大姐终于可以不用和男劳力一样往南坡担粪了。
再后来江庄我的表哥来打了车梯，江村的会子打了一应的铁具，架子车武装到位，开始出大力了。
这北坡下边的峡谷，我是一下子到十岁才见了它的真面。从那平路向东，沿着地块中间辟出来的路走，穿过一个土隧道，我们叫它洞子，到了一个极陡的坡上。从没见过的陡，一直伸到深深的谷底。
我们是来拉石头的。不知道父亲时何时起的石头，那时不允许使用炸药。很大的一片石头已经用铁杠从山岩上撬了下来，已经被铁钎和铁锤打制成大致的规则。父亲让我和哥哥只扶好架子车的车杆，他走到石头边，转过身，蹲下，选好角度，一个石头便被他背了起来，重量都在腰上了。他走得很慢，能听见步子声，到架子车边，慢慢蹲下，放好。他告诉我们不要靠近他。我那时已经知道心疼他，可他的决绝不容争辩，我只能用眼光对他关切。我看到他的一只指头破了皮，浸着血，但他明显不知道。
一车能装八九个石头，现在想来一个石头有一百来斤。我牵着牛，父亲拉着，哥哥在后推着。父亲警告哥哥必须在车的侧面，一旦车子后退马上闪开。父亲弯着腰，身子和坡面平行，牛尾巴撅得高高，都奋力上爬。到最陡处的下边稍微缓一点的地方，父亲让停下歇歇，喘口气儿。几分钟后，猛然一声大喝，用鞭梢聊一下牛的屁股，人和牛合力发起冲锋。车子走了二十米左右，慢了下来，但怎么敢松劲，人弓着身子，像竭尽全力的虾，牛死也不后退半步，跪着几步又立起，硬是吭哧吭哧，把车子拉了上来。
能放稳车子了。父亲走过来，拨拉着牛毛，那细如春雨的汗珠已经遍了牛身。他身子挨住牛，手从牛头顺到牛尾。我看见他鬓角的白渍，如他现在八十五岁的头发。
这是刮着响西风的腊月，下沟的瀑布冰柱有两三人高，有水桶粗。偶尔有野兔穿过麦田，一两只缓缓划过的老鹰如从金庸的武侠书里飞出。
这是盖房下地基的所用。这是最早的准备，准备两三年才能开工，备粮备料是贫家的考验，如蚂蚁和蜜蜂的积累。中国的百姓，从来的安居都是使命般的重大。那时石头和砖瓦给我们的重压，像现在的银行和开发商。
我是从这时开始对这下沟产生了感情。能脱开身的时候，我总是一个人踩着晚秋的劲草上的薄霜，或者刚刚化雪的午后来看它，春天的造访几乎是每天，我的关于春天的启迪几乎全是它的赐予，从冬到春我觉到了山之骨和山之魂。我顺着麦地走，看见狼粪，我怀疑这狼的所来，没有听说谁家的猪被袭击啊！我坚信狼不敢进入院子，这里的人家不算稀少。我看靠近流水崖的那些麦子，都被啃得露着白根，一定是有人起五更赶羊来偷放麦苗了。冰渣子被踩得粉碎，丝细的一点也能晶莹。再走，忽然看见一只大大的鸽子，竟然死在地里。摸摸身子，早已冰冷，几乎干了。羽毛虽在，再无活力。没有外伤，难道是谁的下毒，还是谁的网杀?我回头，不见布置的罗网，只有对着的苍茫。我把鸽子拾起，它紧闭的眼睛好像更小，头随意耷拉不能固定。我猛然发现它的右脚上还戴着环志，编号我记在心里了。我回去问养鸽的和平哥，他说那编号属于浙江。这千里横绝的鸟儿客死异乡，它的主人恐怕是想也想不到在哪里的。这鸽子的至亲好友，现在还有念叨它的吗？我想起“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的唐诗了，我把这只鸽子当做英雄。我把它埋在一棵泡桐的下面，作了记号，现在还在。
这些当然不是一次的发现，但似有主线的贯穿，丰满了我的心怀。我执笔的此刻，那些东西都活在眼前了。十年前的鸽子，在我的北峡，不是飞来飞去宰相衙，是来来去去山水间了。
我在杂乱的大石上跳上跳下，我觉得我的动作不输孩童的轻盈。下去一潭小水，深不盈尺，大不足席，却一样映日盛月。水不能再清再净了，趴下来畅饮是每次到来的必须。冬日崖下避风，并不太冷，大片旺旺的水菠菜遮严水面。我把它们拨开，露出碗口大的水面，我能看见自己了。水下靠近山岩的泥土下，冬眠的青蛙听见我的呼吸了吗？我洗了手脸，神清目明，冬的肃杀早已远遁。
我听见巨石根的汩汩，盈盈成泪，如线如缎，从崖缝里渗出的泉眼，是山的神经和血液吧！很小很细，若有若无，但从来没有断过一天。这是北峡里真切生动的生命，我在这里扣住里山的脉搏。
我再往下走，是北坡人垒石砖券的井了。据它十来米，是一孔砖箍窑，后半截已经塌了。它可能是当年修水利时人的住宿处，我不知道这里是否有过父亲的歇脚?我从窑前拾起一根长长的干木，插入水井，探了它的深浅，有两三米的样子。我把杆子放平，顺着那水的来路，一直伸过去，竟然探不到头，幽深无底的它，连着通天河吗?
我的朋友曾到过这里，他用绿茶的瓶子接流泉喝，咂咂不休。他用流出的井水洗手洗脸，说这里是二里外的桃源。他在井边久坐，我觉得现在那石头上还有他的体温。他后来告诉我这峡谷进入他的梦境，和着中夜月，伴着归来的足音。
这些年大旱。父亲说早些年满谷的水流欢响已经不再，动物更是减了不少，原来这里可是不输王城的苑囿。但我有幸，十年前的秋冬雨水多，断了二十年的那条小溪又苏醒长歌，从村西的苇园出发，欢欢跳跳流出了大山。
我在放寒假那天带着孩子们归来，逆着溪水的流向一步步接近生地。那天下了大雪，溪水当然没有封冻。我们从八里桥下车，溪水已经来接这三四个少年了。他们欢呼如雀，一人折了一根木棍，既探路又防滑。他们偏不走正路，非要沿着溪畔行。我沿弯弯曲曲的小径，出杨柳铺排的山谷，和认识的老人、担水的小伙打着招呼，把栆刺上蓬着的雪用石头冲掉，比量一下那棵小榆树长高了多少。他们缘溪行，哪顾路远近，走走把小手伸到溪水里浸浸，眼看冻成红萝卜了他们硬是说不冷。这下边的石头下有泥鳅和青蛙，有螃蟹和小虾。他们正要翻石头，我笑说它们要冬眠，我们最好别打扰。他们说这几种不是都冬眠的，我说天冷他们窝着不会出来的。他们向我报告麦田里露出的冬草的名字，说过了年这山上就会有白蒿，辛苦的老爷爷老奶奶都该采来去城里卖了。从来的乡村连通着城市，农产品进超市只是打扮了一下面相，我的儿子升华了大家的议论。
我们走到了那井的附近。那对着的陡坡，就是他们爷爷拼命拉石头的地方。现在路走别处，这坡地生草，厚厚的爬根草一统天下。那上面盖了厚厚的冰雪，踩上去一定打滑。我说还是不上了吧，少年们哪里会服气?儿子打头阵，他猛地冲出，在落脚处刨开雪，薅掉一块草，就有脚窝可以防滑了。他一直冲到最高处，制造了十来个脚窝后，干脆坐下，一下子从滑了下来。他的姐姐们也被激发，他们汇合后用木棍连接，踏着脚窝欢叫着上去，他们笑说也是爬雪山过草地了。他们上去，远近的山村都在脚下了。我想起我们拉石头上来大坡的情景。他们到家一定会把今天的征服告诉爷爷。
我有时爱在这面坡上躺着，躺着躺着就睡着了。醒来走下去，到那谷底的平地。原来父亲起石头的地方，现在是麦地，是远近的最青最旺。我想拿我的地和他们换换，我不嫌远，我想来这儿种地。麦地边的箭杆扬没有几棵，但春来时你在山上的任何一处看见它们都会心动。
我曾在雨奎家门前的坡上拍过几张照片，是北峡冬日有阳光的午后。麦子被洗，灰尘未去，对山看着却是忽然一新了。麦地靠里的地堰，宽窄不一，但都不是很宽，一绺儿的长长的雪延伸着，告诉人们同类的早失，它们还在顽强地显示。一点一隅的小雪比一地雪白更有看头，早开的杏花树下，夜半月下的瓦房墙根，那一锨一抔的残雪，让人想想就想披衣起来，打亮手电去探寻……
我自私地说是我的北峡了，不管别人同意不同意。我不怕他们和我争，我坚信北峡心向着我。
