《鲁迅杂文集华盖集-这个与那个》（三）最先与最后

“不为最先，不耻最后”，意思是不想要做最好的，也不以最差为耻辱。这本是《韩非子·喻老》中提到的驭马之道，“夫诱道争远，非先则后也。而先后皆在于臣，上何以调于马？此君之所以后也。”《淮南子·诠言训》中也有类似的记载：“駎者不贪最先，不恐独后，缓急调乎手，御心调乎马，虽不能必先载，马力必尽矣。”这话的大意是，善于驾驭马的人，不冒进冲在最前面，也不担心落在最后面，快慢都控制在自己手中，用心去驾驭，即使不能肯定拿第一，所驾的马匹也会尽心尽力。

这本是驾驭马匹的道理，有的国人却断章取义，拿它作了处世金箴。

国人一向奉行“不为最先”。鲁迅总结到：“中国人不但“不为戎首”，“不为祸始”，甚至于“不为福先”。所以凡事都不容易有改革；前驱和闯将，大抵是谁也怕得做。然而人性岂真能如道家所说的那样恬淡；欲得的却多。既然不敢径取，就只好用阴谋和手段。”类似这样的道理有很多，比如枪打出头鸟，比如出头的椽子先烂，比如树大招风，比如木秀于林、风必摧之……中国人不但奉为圭臬，还谆谆教诲地传之后代。所以在社会上混，必讲圆滑处事、明哲保身、中庸之道，否则难免被碰得头破血流。

国人又一向不喜欢“不耻最后”——不但不喜欢，还会嘲笑“不耻最后”的人。所以，“虽是一大堆群众，略见危机，便“纷纷作鸟兽散”了”；所以，“竞走的时候，大抵是最快的三四个人一到决胜点，其余的便松懈了，有几个还至于失了跑完预定的圈数的勇气，中途挤入看客的群集中。或者佯为跌倒，使红十字队用担架将他抬走。”所以，“中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。战具比我们精利的欧美人，战具未必比我们精利的匈奴蒙古满洲人，都如入无人之境。“土崩瓦解”这四个字，真是形容得有自知之明。”

鲁迅先生举出来的这些例子，我们辩无可辩。虽痛心疾首，但事实就是这个样子。我们不想做最前面的“出头鸟”，也不屑做最后面的“倒霉鬼”，一大群人都拥挤在中间，“你好我好大家好”地中庸着，或者“天塌下来，总有高个顶着”地苟且着。这或许就是生存的智慧吧！无端又想起了抗日战争时期数以百万计的汉奸。

辛亥前夜，秋瑾被捕就义，战友王金发逃走，后来做了绍兴军政府都督；维新变法失败，谭嗣同从容赴死，康有为逃往国外，后来成了“康圣人”，再后来妄图复辟帝制。只是无论怎么看，那些坚持到最后的义士都更值得尊敬。鲁迅说，“多有“不耻最后”的人的民族，无论什么事，怕总不会一下子就“土崩瓦解”的，我每看运动会时，常常这样想：优胜者固然可敬，但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者，和见了这样竞技者而肃然不笑的看客，乃正是中国将来的脊梁。”

我每年都参加马拉松比赛，对自己的要求就是：只要还能跑，就一步不停地跑下去。我的成绩很差，但每次都能在关门时间之前完赛。当然谈不到什么“脊梁”，至少逃兵是不做的。