木心《文学回忆录》—唐诗（1）

中国诗的演变，脉络清晰。既是连贯呼应，又是段落分明——唐诗宋词，是一种精神上的亲戚关系。

唐是盛装，宋是便衣，元是裤衩背心。拿事物比，唐诗是鸡鸭蹄髈，宋词是热炒冷盆，元曲是路边摊豆腐脑。

形式完整过了头，诗意就僵化了。

唐诗大致分四个阶段，初唐，盛唐，中唐，晚唐，其中的代表诗人不胜枚举，随便拎出一个都妇孺皆知。

初唐：王勃，杨炯，卢照邻，骆宾王……

盛唐：李白，杜甫，王维，孟浩然，王昌龄……

中唐：韦应物，韩愈，柳宗元，白居易，刘禹锡……

晚唐：杜牧，李商隐，温庭筠……

故而，木心说这四个时期的诗人简直就像放烟火，令人目不暇接。每个诗人风格不同，各自臻于极致。在自己找到的可能中尽到了最大的可能。看到这里，还真是不由得激动莞尔。