一只旧水缸

父亲留下一只旧水缸

多少年了

一直视若珍宝

晴天的时候

一眼看到底的旧水缸里

什么都没有

沉默的水缸不说话

唯有那些过往的岁月

丝丝缕缕的老烟味

下意识地呛人

一旦遇见雨天

一场又一场的暴雨过后

旧水缸

就会蓄积满满的雨水

这个时候的旧水缸里

特别生动

仿佛雨水能够救活父亲的身影

救活父亲曾经劳作的一身汗水

我也会趁机

把自己的思念

放养在月光下的水缸里

因为我生怕

生怕离家多年的父亲

太饿了