命运转折

2003年3月7日周五

好不容易在中大附属肿瘤医院腹科找到病床，来了后，所有的检查项目都得重新检查一遍。不到一个月就做了三次胃镜，真是痛苦至极。医生已将初步治疗方案告诉我们：先做一个疗程的化疗，再做手术，让我们商量后今天给予答复。

早上是陈医师带队查房，他首先问我们商量的结果怎么样？我说，对于治疗方案，我们不懂，肯定听医生的。但我转院前那位教授的说法是否有道理？（注：指那位名教授不用做手术的判断，我至此时还以为不用做手术是好事，期望全身而退。）

他说:我们看过你的检测结果，血管、肝等没感染，并不是不能做手术需要用化疗先杀灭癌细胞，而且，化疗大概也只有一半的转好机会，也有可能变肿。至于是不是皮革胃癌，现在还难断定，但目前来看，你的胃一点张力都没有，不应该是早期。如果是皮革胃癌，那是比较晚期的问题。至于说做了手术后能活多久，那位教授说差的话不到一年，多的5年，我还不敢这么说，也有可能，不到一年，也有可能更长，这要看个体差异，有时，有点是运气问题，不同的人，就会是不同结果。

听了陈医生的话，我当即决定不再找人咨询了，同意按照方案先做一个疗程化疗，然后做手术。不过，第一次听到医生如此直接了当地宣布我的生命预期，我还是有点接受不了。我的生命期变得这么不可捉摸？看样子，我得抓紧时间完成我的计划，不要让病魔毁掉了我最后的表达机会。

就要做化疗了，我虽盼着早点做，早做早了。但临了，还是有点紧张。我不知道，前面会是什么结果等着我。我就把现在的每一天都当做最后一天来对待吧，我一定要抓住时间，将我的心愿完成。

中午12点多，护士拿来药叫我饭后吃，我还以为化疗就是吃药呢。后来，护士又推来差不多一车药剂，我才知道，真的大戏在这儿。由于听了太多关于化疗的说法，如脱发、呕吐、拉肚子等，对于化疗如临大敌。12点30分左右，开始上药了，原来只是一个小药瓶，说是要连输48小时。我觉得很怪，这么一小瓶如何输48小时？

刚开始，我听到护士一再嘱咐要注意这注意那，我还真是有点紧张，躺在床上一动不敢动。一个多小时后，也没啥反应，就下地走走，走着走着，越来越觉得轻松，后来干脆把药瓶挂在脖子上，在病区里晃来晃去了。现在是下午5点30分，仍是一点反应都没有，看来，化疗并不是我想像的那么恐怖。

下午，手术麻醉师来量血压，并让我签名。我知道，另一场大戏就要上演了。我将在化疗结束后，立即进入手术室。上午，护士来帮我刮毛，将腹部、下体阴毛都刮了个干干净净，一时间觉得下腹部空空荡荡的，真不习惯。

脖子上挂着个药瓶走来走去，别人看着我都怪怪的，我自己倒觉得像英雄似的。在病区晃悠时碰到一名老同志，他见了我就主动问，你做化疗怎么这么轻松没有反应？他说他老婆反应得厉害，呕吐得一塌糊涂。我说我也不知道。据他说，他老婆是手术后做化疗，看来差别在这吧？对化疗还不能掉以轻心。晚睡觉时觉得有些口干，拉了两泡稀。

后注：现在回头看，这一天，其实是我生命的转折点，我找对了医院，找对了医生，做对了治疗次序。如果按照前面那位名教授的判断和方案，先做几个疗程的化疗，再看看能否做手术。我可能早就完蛋。找到正确的医生真是治疗的关键。在此，我要万分感谢中大附属肿瘤医院腹科詹友庆教授（我的主治医生，方案的制定者）、陈映波医师（我的管床医生，也是接纳我入院者，并初步断定我可以做手术）、林鹏（胸科医师，介绍我找詹教授医疗团队）。