陈女子的一生
这是一个真实的故事。尽管生命充满苦痛与辛酸，但希望的阳光在她的心中始终没有消失。
这是我婆婆的故事。婆媳矛盾似乎是不可调和的社会共识，然而十几年来，我和婆婆没有发生过任何不愉快。因为我对她敬重并尊重，她对我爱惜并尊重。
以下是她的故事，它解答了我的很多疑问，比如为什么长相不好的她能跟高大英俊有文化的公公结合，为什么公公脾气暴躁然而她却言听计从并乐在其中，为什么她跟娘家极少来往……这是一个让我不平静了很久的故事。
01
陈女子跟村子里其他的女孩子不一样，她是一个有家不能回的女子。
女子就是她的名字，她的出生并没有给她的家庭带来一丝喜悦，除了母亲，其他人都视她为累赘。
家人甚至连给她取个名字的心思都没有，所以，她就像当地很多女孩子一样，随意地被叫作女子、女女、碎女。那里的男孩子也有很多听起来相似而粗俗的名字，球球娃、黑球娃、大球球或小球球。令人惊奇的是，这些以女孩性别和男孩生殖器命名的孩子们，都能被准确地分辨出来。这大约是当地人的特异功能吧。
当然，这些名字的主人在正式场合都有官名，也就是大名，比如结婚、上学或者在一些婚丧嫁娶的礼簿上。
但陈女子就是陈女子，她没有官名，这个遍地一抓一大把的名字，伴随了她的整个青春时代。
02
陈女子永远忘不了自己被抱走的那一天。
一个陌生的女人在一个清晨给了她一只糖果，是那种有着鲜艳糖纸的水果糖。她轻轻地剥开糖纸，小心翼翼地把那块从来没有见过的食品放进了嘴里，甜中带酸的味道进入了她的每一个毛孔。那张糖纸，被她无师自通地折成了一个跳舞的穿着裙子的小女孩。
糖果的味道还没有完全散去，跳舞的穿着裙子的小女孩就随着陈女子的手，进入了陌生女人的怀抱。没有不舍，没有哭闹，甚至还有一点点兴奋，陈女子就这样离开了她生活了五年的家。
多年以后，陈女子还能想起那块糖的味道，也许在那个时刻，她的潜意识里天真地以为，她是去吃糖的，天天都可以吃糖。她并不知道，她的苦日子刚刚开始。
03
陌生女人身材高大，常常穿一件分不清颜色的上衣。但她的声音辨识度极高，可以穿透村子的任何地方。在那个没有电话的年代，她本身就是一部行走的电话，只要她的拨打模式一启动，不管在什么地方在做什么，陈女子就会颤抖着第一时间出现在陌生女人面前。
离开那天，母亲让她把陌生女人叫姑姑。她没叫，姑姑也没责怪。可那天以后，姑姑说，你应该叫我妈妈，你现在就是我的女儿了。
陈女子说，我有妈妈，我要回家。
姑姑说，我就是你妈妈，以后这里就是你的家。
陈女子还没有明白，她说，这里怎么能是我的家呢?我妈妈都不在这里。
姑姑彻底愤怒了，她的鼻子、嘴和脸突然变形了，她用极具穿透力的声音，吼了两个字:“闭嘴”!
于是，她闭嘴了。从此，她也没有把这个女人叫过妈妈。
04
幸运的是，不久以后陌生女人就再也没有让她改口叫妈妈。陈女子就像母亲介绍她们时那样，叫她姑姑。
姑姑再没有逼她叫妈妈的原因是，她怀孕了。
姑姑多年膝下无子，加上陈家生活拮据，多一个娃就意味着多一张嘴，陈女子就被抱来了。姑姑的夫家姓张，在还没有把陈女子改成张女子的时候，姑姑居然神奇地怀孕了。十个月后，姑姑会生一个真正的张女子或张球娃。谁也不会想起，陈女子是不是应该改成张女子，反正平时，大家只笼统地称她为女子。
直到到十七岁嫁人时，她才被论证到底应该姓陈还是姓张。张家对她的身份似乎没有什么要求，姑姑说跟我姓吧，于是她就还是陈女子。这是后话。
陈女子在张家的生活逐渐不平静起来。因为在未来的几年中，姑姑陆续为她添了一个弟弟、两个妹妹。
05
不幸的是，她非姑姑亲生，她还嘴硬，不仅不把姑姑叫妈妈，也不会甜言蜜语。事实上，大部分时间，她把她什么都不叫。更可怕的是，她还长得丑。
本已不受待见，再加上又丑又硬，所以她永远有干不完的活，还常常吃不饱饭。
干活和饿肚子是那个年代的常态，很多人都经历过。但陈女子比哪个弟弟妹妹干的活都多，比哪个弟弟妹妹都吃的少，比哪个弟弟妹妹挨的打骂都多。
她给弟弟妹妹们接屎倒尿，她去地里挖地除草，她洗衣做饭，她挑水劈柴，她像一个陀螺一样，不停地劳作。
有一次，她因为太困失手打掉了一个碗，姑姑用一根手指顶着她的额头说，以后这就是你的饭碗，于是她吃的为数不多的饭都是用一个勉强称得上碗，并且时常有割破嘴的危险的容器盛着的。有一次，弟弟揪她辫子，姑姑说把那些该死的头发都揪掉才好，不知道是营养不良还是频繁被揪的缘故，反正她的头发是一天比一天稀疏起来。
她们说她是丑八怪，她们说她是饭桶，她们说她是抱来的，她们说她死了才好。她也知道她是抱来的，她明白，在这个家里，她一直都外人。所以，只有勤苦一点，她才能不至于饿死。
就这样，在白眼、屈辱、隐忍和对母亲的思念中，陈女子一天天长大了。毫无疑问，她长成了一个又矮又丑的干瘪女子。
06
这个干瘪的苦难的女子，没有人愿意娶她。这对一个十六岁妙龄女子来说，无疑是极大的耻辱。
在她十六年来漫长的记忆当中，有很多令她一辈子也不愿回忆的事，然而如今的耻辱令她痛不欲生。
她听说她在陈家的姐姐已经成家，她在陈家的妹妹也有好多人来提亲了。但她不属于陈家。
她也不属于张家。每次媒人为她带来的人，一看到她便皱起眉头，然后客套两句就走了。有几次，媒人说人家看上张家的妹妹了。
张家的妹妹比她小三岁，人们都说妹妹长得像戏里的演员，但陈女子觉得妹妹娇气得很，动不动就说自己晒黑了，还说得抹点棒棒油才行。
但不得不说，妹妹的皮肤真好。当地是出了名的出白娃娃的地方，姑娘们比其他地方的水灵。妹妹开始发育了，有的部位已经掩饰不住地生长起来了。不像陈女子，人们只记得她劳动时浑身泥土的样子。
每一次媒人摇头出去之后，姑姑就恨不得把她扔出去。她说当初也算是眼瞎了，抱了这么个晦气的货，现在来丢人现眼。
07
经过了无数次的被嫌弃，十七岁的某天，张家来了一个谢了顶的中年男人，说可以把陈女子领走，条件是不给彩礼。
陈女子就这样出嫁了。
这样一门婚事，娘家没得到一分钱的彩礼，自然是一万个不高兴，更坐实了陈女子十多年来作为赔钱货的存在。男方家也不高兴，他说在遍地是美人的地方捡了个没人要的，连个陪嫁的东西都没有。
可是，最不高兴的陈女子，没有人在乎她的感受。
她的命运，从来都是被安排而来的。毫无征兆地，她从一个备受冷落的家到了另一个备受屈辱的家，现在又到了一个完全陌生的家。
这些，都是别人的家。
她以为嫁出去，就可以不再看张家人的脸色了，最起码能像个“人”一样活着，然而这样简单的愿望还是破灭了。
08
领她走的这个男人，又懒又馋，品行也不好。因为把邻村的大姑娘糟蹋了，这个四十岁的男人，有十年的时间都是在监狱里度过的。
刚开始，陈女子并不知道这些事。不过，她能感觉到村里人看她时异样的眼神，有时他们会议论些什么，一看到她就笑着四散了，她也能感觉到村里的大姑娘小媳妇见了他男人都躲着走。
男人的家里，只有一间破败的泥房子，房子里只有一张桌子、一个柜子和半个炕。没错，他的炕塌了一半，他们就睡在另一半没塌的炕上。他动作粗鲁，她也睡不安稳，每次半夜他情绪一上来，她就觉得这一半很快也就塌了。有几次，她梦见自己睡在一堆夹杂着火星子的土里。
没有伙房，也没有灶台。陈女子要做饭，找不到案板、灶火。他说用火盆也能烧熟，放桌子上也能切菜，哪有那么多穷讲究。陈女子说，擀个面、蒸个馍，总得有个案板吧，他说要找你自己找去，不吃面又不会死，你就不会弄个肉吃，这个不愿意那个不愿意，没球本事还事情多得很。骂完就扬长而去了。
09
他经常好几天不回家，不是喝酒就是赌博。陈女子彻底不指望这个男人了。
她自己垒了个灶台，虽然四面跑烟，但总算有个灶台了。可男人回来，却老大不高兴，说你这个死婆娘，看不起老子，嫌弃老子，给老子上眼药。
塌了的炕，陈女子自己实在不会盘，就去央求村长和邻居，他们见她可怜，帮她把塌了的炕盘起来，把灶台收拾好，还给她找来了一个旧的案板。
可是男人更愤怒了，他说陈女子勾引汉子，盘好了炕不知道准备让谁睡，一边骂一边打，打得她半个脸都是肿的。到了晚上，便又疯狂地折磨她，边折磨边用最下流最恶毒的语言侮辱她，说这个炕就是罪证，完事了又开始打。
男人的口头禅是“打倒的媳妇，揉倒的面”。他说女人都他妈是骚货，只知道勾引男人，所以必须打。
陈女子的肚子也不争气，两年了也没有动静，这又多了一个挨打的理由。她的身上几乎就没有好过，就是怀个娃也恐怕早给打掉了。有时候她也想，要是有个娃，说不定他就不打了。
然而事实上，她的隐忍只能让他变本加厉。他竟然领了一个女人回来，当着她的面，把女人的裤子脱了。
过了很久，她才知道，那个女人是他在路边捡来的傻子。那晚，陈女子羞愤地离开了那个家。
10
她已经想不起来当时是怎样逃着离开的，但她清楚地记着，她不知道该去哪。
她在外流浪了七八天，又冷又饿，捡垃圾吃，睡在墙角，终于生病了。她不得不鼓起勇气敲了娘家——也就是张家的门。
姑姑给她开了门，听了她的叙述后，给了她一个黑馍，给她换了身衣服，说你走吧。嫁出去的姑娘，赔钱也就算了，现在还跑回来，我们丢不起这个人，回你家里去。
这一次，陈女子没有哭。她的眼泪早已经哭干了。
但是，她没有再回姑姑所谓的她的家。她去了五岁时离开的那个家，她的母亲那里。
十几年来，她没有再回过那个家，但是她去过那个村子，离得不远，她跟姑姑给别人家搭礼时去过。那个时候，只要有婚丧嫁娶，姑姑就蒸几个黑馍作为贺礼，然后把一家大小都领上去吃酒席，大家都这么做，倒也不怕人笑话，也并不稀奇。
她在酒席上看见过母亲，母亲给她悄悄塞点吃的，就快速地走开了。她也看见过母亲的丈夫，她的亲生父亲在她不记事的时候就去世了，母亲招了一个上门女婿，她就有了一位继父。但是，在这个世界上，她只有母亲一个亲人。
她相信，母亲会疼惜她。所以，她最终还是去找母亲了。
11
母亲看到她，放声大哭。
她把家里能吃的都给她拿了出来，把最好的衣服拿给她穿。她们没有想到，多年以后会以这种方式相聚。
好景不长，她的继父嫌她丢人，还嫌她吃白饭，弟弟妹妹们也不给她好脸色。继父甚至要把她送回那个令她生活在梦魇中的男人家中，因为母亲的坚决反对，继父才没有再提起。
但是，那个男人上门来要人了。他满身酒气，满嘴污言秽语。无论他如何撒泼，母亲都坚持说没见过陈女子。他声称，要是不把人交出来，他就不走了，让他走也可以，给他一笔钱。
闹了几天，公安来了。
傻女人失踪的事被家里人发现后，就报了案。一路查下来，就找到这儿了。男人诱拐妇女并强奸，又被抓走了。
这下，终于太平了。
12
太平的日子里，陈女子想着就这样跟母亲相依为命，了此一生。这段时间里，她学会了秦腔。继父常常抱着一个破旧的收音机听秦腔，她第一次知道，在苦难的生活背后，还可以有秦腔这样的存在。那充满力量感的声腔，为她阴郁的生活带来了一丝微弱的阳光。
虽然除了母亲，这个家里的人都不喜欢她。但因为可以听秦腔，她觉得这个家是那么温暖，继父在她眼里也是个有温度的人了。
那年的春节，村子里要排社火。除了旱船、舞龙、花灯这些传统项目外，继父组了个戏班子，在全乡巡回演出，她作为壮劳力，跟着帮忙做饭搬东西。有一次，做着饭她一高兴就唱开了。这一唱不要紧，唱旦角的乡党不高兴了，她的嗓子真好。
她没指望上台，但谁也阻止不了她偷偷地唱。做饭的时候唱，干活的时候唱，高兴的时候唱，不高兴的时候唱。无论如何，只要唱，她就只专注于唱的过程，她在享受和体验这个过程。
社火队到青石村的时候，旦角演员突然感冒，嗓子没声了，但是她推荐了陈女子。上台，陈女子还没有自信，唱词的意思她都不太懂，也跟不上伴奏，她不敢。大家也都说不能冒险，但是继父说，不试怎么知道。经过连夜排练，陈女子第一次上台唱戏了。那也是她唯一的一次上台唱戏，虽然很草率，虽然是草台班子，虽然表现也相当一般。但是，这一次的登台，给了她命运的转机，更给了她新生的勇气。
13
过完春节不久，居然有人向陈女子提亲了。
对方是一个英俊高大的小伙子，比陈女子还小一岁。不但高中毕业，还考上了省里的中医学校。
条件这么好的小伙子，怎么可能看上年龄大、不好看还嫁过人的陈女子呢?
自然不是没有原因。小伙子家的条件，实在太差了。不光是经济条件差，当时的农村，谁家的经济条件都好不到哪去。他们家是人多。
他们家大小六口人。六口人也不算太多，但是这六口人太特殊了。小伙子是家里的顶梁柱，其他家庭成员分别是一个经常发疯的妈妈和四个年龄尚小的弟弟。弟弟中最大的十五岁，最小的只有五岁。
小伙子姓李，青石村人。他的父亲性格强悍，在一次运动中被好友出卖陷害，冤屈离世。突然的变故让他的母亲精神崩溃，从此不再相信任何人，越亲近的人越不相信。母亲的病，正式的名字是精神分裂症，同时有被害妄想。
作为长子，李青年义无反顾地扛起了家庭的重担。父亲去世那天正好是腊月二十八，所以一直到老，每到过年，他都显得郁郁寡欢。
他把中医学校的通知书看了又看，终于在一个泪如泉涌的夜晚，他把这份承载了他全部梦想的通知书郑重地收了起来。他决定，不去上学了，他要给自己找个媳妇。
14
生活又给了他一记响亮的耳光。姑娘们一看他的人，都一百个愿意，但一听他家的境况，就都打退堂鼓了。
甚至从小他家有个通家之好，也就是对方家里老小跟他家里老小都非常交好，以至于他跟那家的小女儿已经订了亲，他俩也两情相悦，本想他中医学校毕业就结婚的。然而世事难料，他父亲突然离世，留给他老的老小的小的一大家子，人家再不承认有过婚约一事。
不但没有姑娘愿意进这个家门，而且孤儿寡母，生活困窘，处处受人欺侮。假如放到现在，十八九岁还是父母的宝贝疙瘩，而他却要独自照顾疯母和幼弟，有几次他枯坐灯下失声痛哭。
直到那次社火队来，他在别人的风言风语中听到了陈女子的事。他想，这个可怜的女子也许愿意进他的门。他不在乎外貌，不在乎议论，只要品性端正。
15
看到李青年的一刹那，陈女子动心了。但她又犹豫了。经过了上一段婚姻，她对婚姻不敢抱什么希望。
但李青年说了一句话，让陈女子觉得，即便未来有多少艰难，也值得一试。
他说你和我一样是个苦命的人，我知道你喜欢唱戏，我可以教你认字学戏文。
这句话算不上华丽，更算不上甜蜜，但比任何甜言蜜语都让人心动。她第一次觉得，有人会为她着想，有人用尊重的语气跟她说话。
同样没有彩礼，没有结婚典礼，但这一次，她有信心。
16
李家的生活充满了挑战。
吃是很让人犯愁的事，都是大小伙子，正是能吃的年龄，况且没油水，吃的又多，好不容易蒸一次馒头，放凉了才敢拿出来。最小的小叔子，才五岁，她就是当妈的角色，其实对每一个小叔子来说，从某种意义上，她就是他们的妈妈。
他们的妈妈，只活在自己的世界中，经常怀疑有人要害她，还要害她的亲人。所以她会本能地保护自己、保护家人，问题是她并不是每次都能准确地分辨谁是亲人。所以，实际的情况是，经常毫无征兆地用各种工具伤害他人，有时是烧火棍，有时是铁锹，有时是菜刀。在难得的稍微清醒的情况下，就像大梦初醒的人，突然醒来，发现世界变了个样，大约是难以接受吧，她又会自残。
当发现家里出现了一个陌生的陈女子时，她的病发作得更加频繁，令陈女子难以应付。陈女子对她越好，情况越糟，这让她心力交瘁。但是，她必须保护好自己，更要保护好孩子们，还有心智失常的婆婆，不能让她伤害到自己和家人。也有百密一疏的时候，有一次她刚烧炕的工夫，婆婆把最小的孩子烫伤了，从此更让她一点儿也不敢掉以轻心。
穿也是一件难事，衣服补丁摞补丁也还能穿，大的穿完小的也还能穿。但所有的鞋，都得一双一双地做出来，通常一个孩子穿完，除过尺码不合适外，已经破得不能再破了。回忆起过去，陈女子总能想起每天晚上坐在油灯下做鞋的情景，她常常整晚整晚都在做鞋，好像永远有做不完的鞋。为了省油，有月光的时候她会在月光下做鞋，她的眼睛不好，就是在那时候造下的根。
17
她喜欢做鞋的时刻。每到夜晚，全家大小，都会围在一盏昏暗的油灯下，她做鞋，李青年和孩子们看书、学习，婆婆也难得的安静。这样的场景，在那个时代的农村，特别是在他们那里，是难得一见的。
李青年也没有食言，他每天上工时，都给墙上写两个字，教她认读，晚上回来再教她写。没过多久，她就已经把《四郎探母》的唱词都认会了，有一部分还能写下来。李青年甚至还给她起了一个正式的名字——陈云霞。他说，我们的日子虽然很苦，但我们要向天上看，往远看，没有什么事是撑不过去的。
有了新名字的陈女子，再也不叫陈女子了，她成了嫂子，现在，他成了真正的母亲。她接连生了两个儿子，不白也不胖，但很健康，后来事实证明，也非常聪明和孝顺。
李青年最大的愿望，就是把几个弟弟和两个儿子都培养成大学生。这些男孩子，个性都很强，不服软也不服输，李青年于是常常跟他们斗智斗勇，在最艰苦的年代，再困难都不能让他们辍学或成绩落后，再困难学习资料和书一定是要买的。没能上大学是他的遗憾，其他人不能有遗憾。他和他的妻子——陈云霞，用尽了毕生精力，实现了他们的愿望。
李青年变成了李中年、李老年，四个弟弟和两个儿子都陆续考上了大学，在外娶妻生子。在漫长的岁月里，婆婆的病情也逐渐好转，有时还跟陈云霞聊聊天，弥留之际，她甚至向陈云霞说了一句:“苦了你了”!
那一刻，陈云霞再也控制不住内心复杂的感受，她的泪水止不住地往外涌出，然而她的身体却无比轻盈。不知过了多久，她终于抬起了头。
天边如火，灿若云霞!
〈end〉
