卡夫卡的爱10：我们永远不会生活在一起

爱到深处便是折磨，当身不由己、相爱却没有未来、难以割舍却只有死路一条时，锥心之痛该如何消解？

心与心是那般贴近，爱与爱却不能相依。没有自由，不能相见……永远不会拥有朝朝暮暮，两情又如何地久天长？

好像我们在找一个我们熟识的、非常惦念的人, 因此我们用一些最美好的名字呼唤他, 可是没有回音。他又怎么能回答呢? 他根本不存在, 在最广阔的范围内都找不到他。

我们永远不会生活在一起, 不会住在同一个房间里, 身子挨着身子; 不会坐在同一张桌子旁, 永远不会, 连住在同一座城市里也不可能。——卡夫卡

建议大家都去读一下卡夫卡的这本《致密伦娜情书》，让人泪目。他是一个和我们完全一样的有血有肉的人，他更是一个可怜人。

以下选自《致密伦娜情书》。文中括号内的文字为我自己所加。

密伦娜，你为什么写到共同的未来呢? 这是永远不可能的。当我们有一天晚上在维也纳匆匆谈到这一点时, 我就有一种感觉：

好像我们在找一个我们熟识的、非常惦念的人, 因此我们用一些最美好的名字呼唤他, 可是没有回音。他又怎么能回答呢? 他根本不存在, 在最广阔的范围内都找不到他。

可以肯定的东西很少, 而这便是一个:

我们永远不会生活在一起, 不会住在同一个房间里, 身子挨着身子; 不会坐在同一张桌子旁,永远不会, 连住在同一座城市里也不可能。

我现在恨不得想说，这在我看来如此确定无疑, 就像我明天早晨会起不了床, 去不了办公室那样确定无疑(注：卡夫卡正在生病)。

这也对，我肯定会起不了床。不过起床站立起来，只需超出人的一点点力量, 这点力量我还有。总的说来, 我勉强还有超出人的那么一点点力量。

对于起床一说, 不要咬文嚼字, 事情并不这么糟, 我明天将起床，这一点总比我们共同生活那一最遥远的可能性要肯定一些。

再说，密伦娜, 如果你检验一下你和我, 看一看在“维也纳”和“布拉格”之间的“大海”上那不可逾越的滔天巨浪, 那么你也一定不会得出别的看法的。(密伦娜住在维也纳，卡夫卡住布拉格。)

密伦娜，假如你说：“到现在为止，我对你是友好的。可是现在我停止这么做，并且要走开了。” 我可能从来就不会感到惊讶。世上是有许多令人惊讶的事情，这件事却是最不令人惊讶的事情之一。

你问你是否配听我说句好话，密伦娜？ 显然是我不配对你说这样的话, 否则我是可以这么做的。

我相信——而且看到我的观点到处都得到证实, 到处，从那些完全与此无关的事情上——一切事情都证明这点：

我们永远不会，也不能一起生活，比“永远不会”好一些，归根结底还是永远不会。

---

(有人说，能让人痛不欲生的唯有情伤，卡夫卡便是如此，他年仅41岁便因病去世。

一个如此多情的人，怎么可能长寿呢？

如此说来，毛姆是一个有福的人，他曾经同样因为肺病住院，也差点丧命。

性格决定命运，让人叹息！)