底色‖守梦的人
郑重声明：本文系原创首发，文责自负
本文参与「四联弹丨底色」主题征文「社会现实」组。
——
献给每一个守梦的人
第一章，梦开始
张湾村张志里家的大闺女考上了市重点高中，张志里高兴得一夜未眠，无数次走到闺女床前，用模糊的双眼看着熟睡中的梦。
天刚蒙蒙亮，张志里就蹬着破旧的三轮车去了集市。第一件事就是买挂很大很响的鞭炮，他要让十里八村的人都能听到他家放的鞭炮声。接着，他去农贸市场买了四十斤猪肉和一些蔬菜。一缕晨光从农贸市场透明的屋顶照射进来，张志里急匆匆地蹬着三轮车往回赶。村口路过王婆子的小卖部，张志里跳下三轮车，健步如飞地跑进小卖部，搬了一箱金六福，顺手拿了一条玉溪香烟。“这些应该够了，来的人应该不会太多。”张志里在心里盘算着。
“喂，你个杀千刀的张志里，上次拿我家的东西还没给钱呢！这次还赊账。”张志里使劲地蹬着三轮车，跟没事人似的往前跑，时不时扭过头，笑嘻嘻对王婆子说:“王婆子，放心好了，都是老相好了，有钱了我第一个还你，今天家里有喜，别忘了来喝两盅。”“谁和你是老相好了，你个臭不要脸的，喝你两盅，你不知道什么时候能还上钱，不去。”王婆子肥大的嘴唇口水四溅，一看就知道不是好惹的主。
张志里回到家，把屋里正在熟睡的闺女梦和成叫醒，让她们去帮忙择菜。然后，拿着扫帚去了自己的屋，使劲敲打着儿子真的床沿，一直敲到他悻悻然穿好衣服。张志里拉着他去了厨房，真把昨天劈好的柴堆到灶台边，坐在小凳子上，一根一根地往里塞。炊烟袅袅升起，像白狐的尾巴，一直快到晌午时分，白狐的尾巴还没有消失。
“真，别填了，快去叫你张志园叔，张海峰爷，还有村长，张麻子，……，见人就叫就是了，说你姐考上了市高，她可是咱村第一个考上市高的，一定要让他们过来喝两盅。”张志里满头大汗地说着，黝黑干瘪的脸庞被汗水浸湿得像打了白蜡似的。真用破毛巾擦了擦脸上的汗，拿了一个馒头就跑了出去，张志里还在用粗糙的大手翻动着青椒炒肉丝。
“爹，你别做了，都满满的两桌了。”带着黑框大眼镜的梦跑过来对张志里说。
“多做几个硬菜不妨事的，万一来的人多，再添几个凉菜又可以拼成一桌。”梦听了，也没说什么，只是呆呆站在那，看着骨瘦如柴的张志里。
”唉，梦呀！你别站在这啊！赶快去把烟酒摆好，等会来人了，鞭炮一放我们就开席，你字写的好，等会谁拿了多少钱，都给记好了。”张志里忙碌地说着。
晌午了，大伙的烟囱也没看到白狐的尾巴，可怎么还没来人呢？真这家伙有没有通知大伙，张志里在门口东张西望，焦急地等待着。“别看了，你就是眼睛看瞎了，今天也不会有人来的，村办事的孙子剔毛头，大伙都去他那吃酒席了，谁还会来你这，吃你那寒碜的酒席。”说话尖酸刻薄的是住在对面的李萍，因为地基的事和张志里成了死对头。总是见缝插针地贬低嘲讽张志里，张志里也很无奈，李萍是个不讲理的泼妇，把她男人治得服服帖帖，从不敢在人前多说话，总是一副畏畏缩缩的样子，谁还敢去招惹她。
可张志里就不怕她，张志里虽然活的窝囊，但他生平最讨厌别人，当着他的面，数落他，你背地里骂他穷鬼,书呆子,二百五都可以，但就是不能当着他的面说。张志里也不惯着她，开口就怼她:“你个疯婆子，脸黑的跟蛋子似的，我哪里寒碜了，我家猪吃得都比你好。”
“哼哼哼，还不寒碜，看看你那酒孬的，再看看你那三间破房子，不是你爹给你盖好的，你连个窝都没有，和我家的小洋楼能比吗？和你做邻居我都觉得丢人现眼。”李萍气得鼻子直冒烟，说话也不藏着掖着了。
“我家是穷了点，但是我家有个市重点高中的学生，你家有吗？”张志里回头看看还在摆放碗筷的梦，有种扬眉吐气的快感。
“市重点高中怎么了，你还不是我们村唯一的一个初中毕业生，看看你现在，村里的光棍张志园都比你有钱，学上的高有个屁用，再看看我们家的两个闺女，出去打工没几年就给我们盖了小洋房，你打肿脸充胖子，穷的叮当响还花那么多钱送三个娃去私校，活该你个穷鬼。”的确，张志里家所有的钱都花在了孩子的读书上了，要不他也不会这么穷。
李萍指着张志里家的破房子，手不停点啊点啊！张志里此时也无力反驳了，自己家的三间破房子摆在那了。
“好，好了，志里，李萍啊！你，你们别吵了，李，李萍，她，去，去村办事那里，我等会去你，你那里，不就得了！”李萍的男人张志才吞吞吐吐地说着。
“你敢，志才，你今天长本事了是吧！我叫你一起去村长家，你要去志里家，我不是要多送一份钱，你去也可以，别想从我这拿走一分钱。”李萍恐吓地瞪着张志才，一副吃人的样子，张志才立马乖乖地缩到李萍身后。
这时真气喘吁吁地跑了回来。“真，你回来了，你叫的人呢？”“爹，那，村办事家昙娃剔毛头，大伙都到村长家了，所以，所以才……”真大汗淋漓地说着。“好，知道了，赶快去洗把脸吧！”张志里深邃的眼窝有点模糊不清。“和你说了吧！不会有人来，你还不信。”李萍一副小人得志的模样，气得张志里真想割掉她的乌鸦嘴。
“志里哥，开席了吗？”来人是张志园，张志里从小到大最要好的朋友，也是他的堂弟。张志园长得不是很好看，满脸的胡茬，永远咪着的小眼睛，和驴差不多的长脸，人还特别老实，不爱说话，以至于四十岁的人了还没有对象。
“谁说没人，这不是来了吗？”张志里看着张志园对李萍说着。“哼，懒得理你，志才，走，去村长家吃大席。”说完，带着张志才一摇一摆地走了。
“志里哥，李萍那个泼妇又给你不痛快了吗？”张志园关心地问着。“志园，小事一桩，别理她，走，我们放炮去，今天就我两个，不醉不归。”说完，两兄弟互搭着肩膀进了屋。
劈劈啪啪，果然，钱没白出，十里八村都能听到放炮声。紧接着，村办事家的炮也响了，和张志里家的也差不了多少。
开席了，一桌五个人围在一起，另一桌空荡荡的。张志里给张志园酙满酒，从口袋里掏出手机来，递给了梦，让梦给在市里当清洁工的妈妈发个视频，告诉她:“我们开席了。”
“喂，妈妈，你吃饭了吗？”视频中一个穿着棕红色的外套，头戴绿色鸭舌帽的中年妇女笑嘻嘻回答道:“是梦啊！吃了，妈刚吃过，现在是休息时间，妈在大树下乘凉呢！你们吃了吗？”
“妈，我们正在吃着呢！你看爸给我们做了很多很多好吃的。”梦高兴地立马切换摄像头，来回晃悠着给妈妈看满桌的菜肴。
梦的妈妈喝了一小口水，干瘪的嘴唇轻轻蠕动着：“是挺多的，你们现在正是长身体的时候，学习压力又大，要多吃点啊！等你到市高了，妈妈就能经常看到你了。梦，你是好样的，好好学习，将来你要第一个完成你爸一直守着的那个梦。”
“妈，我会的，你也要多吃点好的，看你瘦成什么样了。”梦和她妈聊着聊着都哽咽了起来，怕被张志里听到呵斥，她们也就都挂了视频。
院子里，椿树上的知了不停歇地叫着，娃儿们都吃饱回屋看电视去了。张志里和张志园哥俩还在推杯换盏，喝得脸红的跟猴屁股似的，一会儿嘻笑，一会儿怒骂，一会哭泣，多少滋味都融入到酒里。今天，是，张志里近二十年来最高兴的一天，他守候着的那个梦，既将被浇灭的梦，又开始了。
第二章，梦点燃
夜晚，窗外漆黑一片，蟋蟀在墙角旮旯里没完没了地叫，吵得张志里怎么也睡不着。都说酒能解千愁，喝醉了一躺什么也不会想，可在张志里身上却一点也不灵验。张志里不是为了白天没人喝喜酒的事发愁(这种被人看不起的事他早已习以为常)，他是在为钱的事发愁。梦上高中要花很多钱，成和真也要几千块的学费，钱从哪里来呢？家里除了几头猪外，也没什么值钱的了。自己守候的梦，既然想要子女去实现，就是砸锅卖铁也要娃上啊！
“还好离开学还有两个月，到时候再说吧！船到桥头自然直。”张志里蚊子一样的嘀咕着。他很喜欢鲁迅小说里的阿Q，他认为自己要想好好地活着，必须要有阿Q的精神。既然自己是阿Q那就安心地睡觉吧！翻来覆去还是没有睡意。真的呼噜声平时都是他的催眠曲，如今也变成了令人烦躁不安的音符。
张志里圆睁着双眼看着漆黑的夜，往事一幕幕浮现在他眼前：
那时的他刚进入中学，年轻气盛，英姿飒爽，在班里还是班干部，甚得老师的器重和同学们的喜欢。教他们语文的是个外县来的瘦高个李老师，方方的脸，剔着大平头，深窝着的眼炯炯有神，还有那被烟熏得金黄的牙齿，见他第一眼我就不太喜欢他，但是他讲课特别有意思。每天早晨第一节是语文课，同学们还没到齐，他就用宽大的手掌在黑板的角落里写上一首唐诗或宋词，然后让同学们跟着读几遍，能背更好了(我能有那么多诗词容量多亏了那个时候的积累）。李老师每天写一首，写的时候从不看书本，也不知道他脑子里到底装了多少诗词。他讲解课文也很有意思，几乎要用掉一节课的时间去介绍作者，介绍作者好的事，八卦的事，反正什么都讲，我们听得是津津有味。
他写的古诗词我是不背的，读读就拉倒了。但是从那节语文课开始，我就改变了对文学对他的看法。那天，太阳光暖阳阳的照进教室，他穿着满是粉笔灰的黑西褂，驼着的背不用低头就能用下巴压住厚厚的一叠作文本。他把所有的作文本放到桌子上，拍了一下手上的粉笔灰，拿出最上面的一本作文，大声地说:“这次命题作文“故乡的歌”写得最好的就是我手上的这本，张志里同学写的，写的非常好，非常优美，我来给大家读读:“家乡美，……”李老师富有深情地读着，我在下面激动地双腿不停地抖动着，上学以来第一次作文受到表扬。
“……唱一首故乡的歌，故乡如歌。”
“啊！这结尾的神来之笔好像不是我写的吧！这句肯定是李老师给加上去的，妙，实在是太妙了。”我在心里嘀咕着。李老师读完了，接着点评我的作文，点评得头头是道，连我都不知道我的作文有这么优秀。
“今天的好作文就讲解到这，下面我宣布：我们班的语文课代表有张志里担任，他在文学上很有天赋，我相信他能担此大任。”说完，同学都投来羡慕的眼光，那是我人生中最骄傲的时刻。
从此，他点燃了我的文学梦。
黑板上的诗词我每篇都用心地背下来，没事地时候我就看文学书籍，写作文总是改了又改，看到路边的花花草草，脑子里灵光一闪，马上蹦出一篇好文。那个时候，我感觉我就是鲁迅，就是巴金，就是徐志摩，就是沙士比亚。
那天放学后，我收完作文本急匆匆地去了李老师的办公室，李老师不在，坐在他对面的王老师告诉我，李老师去宿舍了，让我把作文本抱过去给他，他晚上批改。我抱着作文本就去了李老师的宿舍，推开门，他刚好在写毛笔字。
“哇，李老师，你屋里这么多书啊！”我进屋第一眼就差点惊掉了下巴，李老师的屋里全是书，就像一个小型的图书馆。
“这些书都是我一点一点攒的，你喜欢可以拿几本看看。”
“好的，谢谢李老师，我想借本《呐喊》看看。”说完，他从书架上抽了一本《呐喊》给我，我爱不释手地捧着，扭头又看了一下他写的字，“写的真是太漂亮了，李老师你还会写毛笔字啊！你跟谁学的啊？”我惊讶地赞叹着李老师的好字。他也看了看自己的字，眼里充满感激地说：“我读高中的时候我语文老师教的，他不但毛笔字写的好，还是个作文章的高手，当年他还帮我发表过一篇文章，得了二百块钱的稿费，那是我人生中第一次得稿费，也是唯一的一次。”说完，他略显颓丧。我不明就里地说:“哇，李老师，你还发表过文章啊！”我当时佩服得简直是五体投地。
“这没什么，你要是想也可以，你很有文学方面的天赋，只要你心中有梦，将来一定能成为一名优秀的作家，就像你的名字一样，张志里，志在千里，加油千里，我们共同的梦，我相信你，一定能实现的。”他轻轻地扶摸着我的后脑勺。就是因为这句话，点燃了我的文学梦，让我成为了一个守梦的人。
第三章，梦破灭
为了那个作家梦，我没事的时候就背诵古诗文(李老师说了，古诗文是中华文学的瑰宝，语文要想学的好，必须要大量地积累古诗文）。第一学期我就把初中所有的古诗文都背了下来。
有一节语文课，我们学习陶渊明的《桃花源记》。李老师放下课本，就要抽检背诵的情况。第一个点到的就是我这个语文课代表。于是我胸有成竹地站起身，哼了哼嗓子，行云流水般地背诵着《桃花源记》，我的嘴就像机关枪似的，不带停顿地一气呵成。同学们都目瞪口呆看向我，李老师脸上也露出欣慰的笑容。
转眼一年过去了，我升到了初中二年级。令我高兴的是，教我们语文的还是我最敬仰的李老师。那年，我更加勤奋了，不是单纯的为了成绩而勤奋，而是我彻彻底底爱上了文学。古今中外，只要是能找到的，我都会津津有味地拜读，到学校的垃圾桶去翻旧报纸，去收废品的张麻子那找废弃的书，有时候还能找到高中的语文课本，我就把上面所以的古诗文都背了下来。初三的时候，我的作文已经小有成就了，李老师答应我，只要是写的特好别好的，他就会帮我修改一下，寄到杂志社发表。有了这句话之后，我满脑子都是文学和作家，以至于其它的科目一落千丈，我那时就在想，要是活在古代就好了，只学诗词歌赋。
天有不测风云，人有祸福旦夕。还没等到李老师给我修改要寄到杂志社的文章，他就被调离到自己的家乡教书了。临走时，他送给我几本鲁迅的书，并嘱咐我说“志里啊！我离开这里，最舍不得地就是你，你是个有梦想，有天赋的好学生，只要能守住内心的梦，总有一天会实现的。”那天是我今生最悲痛的一天，我坐在教室的楼上，目送李老师孤单地离开，我的眼眶氤氲的连课本都看不清。“李老师，你放心好了，你守着的梦和我守着的梦，一定会成真的。”我在心里默默地向李老师保证。
梦终究还是破灭了。我的母亲因为脑溢血被送进了医院，出来后就一直瘫痪在床。为了给母亲筹医药费，父亲东奔西走帮别人做工；我放学后帮母亲收拾完，立马去池塘里下地笼，摆夹子，抓黄皮，生活的重担压得我和父亲喘不过气来。中考成绩下来后，我毫无疑问落榜了。我哭得稀里哗啦，父亲安慰我说：没事的，没考上就没考上，你看人家张志宝小学都还没毕业，照样当大老板，挣大钱，不是非得读书才有出息。我懒得理他，他根本就不懂我的心思，我的梦，和他说了也是白说，我只能默默独自承受。傍晚，我拿着家里的小灵通，一股脑地跑到了河边。河流就像一条白色的丝带盘在绿油油的平原上，不知道何处才是尽头。
我瘫坐在草地上，拿出了小灵通，一下一下地按下了那个熟悉的号码。按完之后，我又立马把它删掉了，我不知道要怎么对他说，更不想让他知道：他充满期待的弟子，竟然连高中都没考上。我翻开短信聊天，给他发了一条短信：“李老师，你好，我想你了，我有好多话想对你说。”没一会李老师就回短信了，“你是哪位啊？有话想对我说，你晚上打电话来吧！我家里有事正在处理。”我的泪水“滴嗒嘀嗒”落在手机屏幕上。直到晚上我也没给他打电话，我确实有很多话想要对他说，可是我又说不出来。
梦破灭之后，我很少读书写作，李老师送给我的那几本书也不见了踪迹，那个梦，我也只能守候着。几年后，我和同学翠结了婚，婚后因为农村重男轻女的思想，我们连生了三个孩子。我分别给他们起名：张梦，张成，张真，就是希望有一天他们能让我的梦，成真。
天已蒙蒙亮，张志里擦了擦氤氲的眼眶，起身拿起锄头就下地干活去了。
第四章，梦成真
转眼间到了娃要开学的日子，张志里愁得在院子里转来转去，不停地打量着那几头还没有成年的猪，吓得猪也不敢出声了，张志里给它们吃，它们就吃，不给也不叫唤着呜吆(饿了)。
夜里，娃都睡着了，张志里被蚊子叮咬得火冒三丈，起身就出了门，他必须要搞到学费，不能再拖了。
沿着坑坑洼洼的小路，张志里不知不觉地到了村口王婆子的小卖部。小卖部关门了，村里夜间很少有人走动，王婆子也就早早休息了。“算了，不能找王婆子借了，我还欠着她家的烟酒钱呢！”张志里在心里思忖着。
村办事家的大黄狗汪汪地对着张志里叫个不停，真是狗仗人势，狗眼看人低，张志里就是再困难，也不会找村办事借的，看把狗吓的。那是十多年前的事，生完老三没多久，张志里拿着几千块钱去找村办事上户口。进屋时，村办事和几个乡亲在打牌，个个嘴巴叼着烟，把房间搞得乌烟瘴气。进屋后，他们把张志里当透明人一样，继续打着牌，张志里也不在乎，径直地走到村办事身旁，笑嘻嘻递上一根烟，说道“村办事，我来是想请你帮忙把我家老三的户口给上一下，我知道要交完罚款后才能上户口，你看，我钱都带来了，村办事，你说多少，我交就是了。”
“都一样，超生一个五千。”村办事肥头大耳的，说话连喉结都看不到。
“唉呀！张叔，你在家啊！”从外面进来了一个人，是河边开沙厂的张大胆。
村办事看到胳肢里夹着钱包的张大胆来了，立马放下手中的牌，拿着烟迎了上去，“大胆侄，你今晚怎么有空来了？”
“张叔，无事不登三宝殿啊！我来是想请你帮忙办点事，就是你那不争气的侄媳，他妈的，又给我生了个女娃，这户口的事，还得麻烦张叔你啊！你看，这罚款要怎么交？”
“不麻烦，不麻烦，走，到里屋说去。”村办事撇了一眼张志里，带着张大胆就去了里屋。尽管他们把说话的声音压得够低，张志里凭借着灵敏的听觉，还是隐隐约约听到，村办事要张大胆交四千块罚款。他妈的，足足比自己少了一千，张志里憋屈的直想捅死那两个王八犊子。从那以后，张志里发誓再也不和村办事家往来，可是，来不来往也不是他能左右的。
张志里越想越气，拿起地上的一块小石头打向了大黄狗，这下可把大黄狗惹毛了，对着铁门一阵狂吠，张志里撒腿就跑了。
转遍了整个村子，每家每户都住着小洋楼，都比自己有钱，可是能借到钱的却寥寥无几。最后，张志里还是去了他堂弟张志园家里，看到张志园家凌乱窘迫的生活，他也没好意思开口，张志园也明白张志里深夜来找他的意图，便主动拿出二千块钱递到张志里手中，张志里也没说什么客套话，他知道说这些虚情假意的没必要，只有等娃有出息了，自己的日子好过了，再来报答他。
天亮后，张志里把家里的猪卖了两头，凑够了成和真的学费，梦的学费，她妈说：等发工资了她给。东拼西凑总算渡过了这关。娃们也很争气，成和真在学校都考进了全年级前五十，免去了一半的学费。梦更是历害，市高前十，学费不仅全免，因为是困难户，伙食费也免了。娃的优异成绩让村里的人羡慕不已，张志里也慢慢地抬起头做人了，逢人就说自己文学基因强大，娃们读书才这么优秀。
梦高三的时候，学校把她当成清北的苗子来培养。黄天不负有心人，梦以全市文科第一的成绩考进了北京大学。这可把全村的人激动坏了，不知道是忌妒，还是真心为张家喝彩，总之，大伙都很高兴，非要张志里大摆宴席，摆个十天十夜，张志里就是不摆，村办事找上门来，说摆宴席的钱村里全出，张志里还是不为所动，说不摆就不摆。
张志里每天昂首挺胸地走在大街小巷上，每个人见到他都恭维几句，就连他的死对头李萍也说:“还是志里有能耐，供出了一个北大生，靠我们家那几个没出息的娃，这辈子都别想了。”张志里也没搭理她，他现在不需要和李萍争辩了，他做回了真实的自己，已经不是阿Q了。几天后，县里的人也来家看望梦，门前人山人海的，就连外乡的也跑了过来。村办事像肥硕的哈巴狗一样低头哈腰跟着县里的人，县里来人了，实在没办法，张志里摆了两桌特意招待县里的人，能入席的人也就只有张志园和王婆子，连村办事都要站在张志里身后，看着他们吃。
总算扬眉吐气活出个人样了，自己苦苦守候的梦成真了，虽然不是自己实现的，但也算是心灵上的一种安慰。那天，张志里从紧裹着的包袱里翻出了李老师的照片，他深邃的眼窝笑起来还是那么的有学问。穿着新买来的西装，提着大包小包的礼物，在路口叫上一辆出租车，张志里就往光华县去了，去看望他日夜想见又不敢见的李老师。
经过多方打听，张志里终于找到了李老师的家，但是，李老师已经不在了。他儿子说：在离开他们学校的第二年就因为肺癌去世了。听到消息，张志里伤心欲绝，哭得稀里哗啦，大伙儿见状都不能理解，就是亲儿子也没这么伤心的，张志里那种复杂的心情他们怎么能体会的到。
张志里去小卖部买了一些纸钱和李老师最爱喝的酒，去了他老人家的坟头。张志里泪眼婆娑地陪李老师喝了一下午的酒，聊文学，聊生活，聊自己守候的梦，能聊的不能聊的，各种的酸甜苦辣，他都说给李老师听，念叨最多的一句就是:“李老师，我对不起你，直到今天才来看你，我不是不想来看你，我是没脸来，我辜负了你的期望，不过，我们守候的梦最终还是成真了，梦以全市文科第一的成绩考上了北大，她说她一定会成为一名优秀的作家。”
张志里到今天才幡然醒悟，支撑他的不是阿Q精神，而是梦，有梦才会有生活。
