毕业.1

  项目结束后，我回到杨百翰大学。校园看起来还是老样子，忘记剑桥，重新回到我在那里的生活，本来不难，但斯坦伯格教授决心不让我忘记它，给我寄了一份申请。项目名称为“盖茨剑桥奖学金”。他解释说，这个奖学金有点像“罗德奖学金”。但申请的不是牛津大学，而是剑桥大学，他将为我在剑桥学习提供全额资金，包括学费和食宿费。在我看来，这是滑稽之谈，像我这样的人根本不够资格。但他坚持认为不是这样，所以我申请了。

  没过多久，我注意到另一个不同，另一个小小的转变。那天晚上我和朋友马克在一起，他是学古代语言的，和我，以及杨百翰大学几乎每个人一样，马克也是摩门教徒。

  “你觉得人们应该学习教会历史吗？”他问。

  “是的。”我说。

  “如果这让他们不开心，怎么办？”

  我想我明白他的意思，但我等着他解释。

  “很多女性在了解了一夫多妻制之后，就与自己的信仰作斗争。”他说，“我母亲就是这样，我认为她永远都不会理解这一点。”

  “我也从来没有理解过。”我说。

  一阵紧张的沉默，他在等我说出我的台词，我在为信仰祈祷。的确，我已经为此祈祷过许多许多次了。

  也许我们俩都在思考我们的历史，也许只是我一个人在思考，我想起了约瑟夫•史密斯，他有40多个妻子。杨百翰有55个妻子和56个孩子，教会在1890年结束了一夫多妻制，但从未放弃这一教义。从小父亲就教导我，主日学校也教导过：时机成熟时，上帝会恢复一夫多妻制。来世，我将成为某个男人的若干妻子之一。我丈夫有几个妻子将取决于他的义，他活的越尊贵，所娶的妻就越多。

  我从未心平气气的接受这一点，作为一个女孩，我时常想象自己置身天堂，一袭白色长裙，站在一片白雾中。对面是我的丈夫，但是当镜头拉近，我们身后，还站着十个女人，穿着同样的白色衣裙。在我的幻想中，我是第一任妻子，但我知道这一点根本无从保证，我可能是长长的妻子链中最不起眼的一个。从我记事起，这个画面就一直居于我对天堂想象的核心：我丈夫和他的妻子们。在这道算术题中，存在一种刺痛，在神圣的天国演算中，一个男人可以为无数的女人平衡等式。

  我想起我的外高祖母，第一次听到她的名字是我12岁时，在摩门教中，12岁意味着你不再是一个孩子，而是变成了一个女人。12岁时，主日学校的课程也开始包括‘纯洁’和‘贞洁’之类的词汇，也是在这个年龄，作为教会任务的一部分，我被要求去了解我的一位祖先。我问母亲应该选择哪一位祖先。她不假思索地说，安娜•玛西亚。我大声说出这个名字，它就像童话故事开头一样，从我的舌尖飘过。母亲说，我应该铭记安娜•玛西亚，因为她留给我一份礼物：她的声音。