张四的耳朵是杠秤

张村人管晒太阳叫“孵日头”，他们把自己当做小鸡仔，日头就是那老母鸡，可见是晒太阳是一件多么舒服的事情。

张村的第一缕阳光只属于一个人，那就是张三的盲弟弟张四，张三家住在村东小三合院，张四住在最东边的阁楼里，阁楼屋面按了一片玻璃瓦，第一缕光从那里鲁莽地射进来，打在张四的脸上，不管他正做着好梦还是噩梦，活活地将他叫醒。

对于张四来说，夜晚比白天更重要，在伸手不见五指的夜里，世界对他来说是公平的，在正常人磕磕绊绊的地方，他如履平地，更重要的是，白天他什么都看不见，而那些形形色色的梦境让他对夜晚格外珍惜。

张四每天早上的心情都不一样，如果你从他家的院墙外走过，看到他一脸死相生无可恋的样子，你就知道他在生阳光的气。

那个清晨的第一缕光，第一时间照在他虚无的眼眶上，想告诉这个瞎子，天亮了。可，它不知道，张四正做着一个前所未有的好梦。好梦如一只受惊的小鹿，倏尔之间就无影无踪，哪怕当天，张四依早早上床想重温旧梦。小鹿也不会再回来了。好梦重来不会给你重温的机会。

噩梦则完全不同，村西张财根家的那只恶犬甚至连续五天出现在张四的梦境里，龇着牙疯狂追咬，想致他于死地。

最绝望的时候，第一缕光，还是来了。

但凡这样早晨，张四瞎子心情就不错，阳光驱走了噩梦。他早早起床坐在屋檐下，和每一个从院墙前小路上走过的人打招呼。

“建国，你家的牛又大了。”

“大伯，你家东山地里的草该拔一拔了。”

“财根，和你爸说，管好你家的狗，它老是到梦里来咬我，下次再来，我就打死他。”

……

张四什么都看不见，但村里的一切都瞒不过他。只要听听村里人行走的脚步声，是谁，男的女的，他基本的都能叫出名字，最熟悉的那些人，他甚至能分辨出他们胖了还是瘦了。

有一天，院墙外传来一阵沉重的脚步声，张四还以为村里来了个陌生的胖子，等那人走到院门口，张四笑了，大声地说：“财根，你今天和新媳妇叠在一起走路。”

张财根一边放下背上的媳妇，哈哈大笑地说：“你看，我说的没错吧，张四的耳朵的确是一杆秤，他的心里装着一面镜子。”

“好女不过百，财根，你好福气啊，娶了个不用做活的娇贵媳妇。”这分明是在嘲讽，一个不能干活的媳妇，在农村能算好媳妇吗？

财根和他的新媳妇红着脸走掉了。

万物生长靠太阳。不仅仅是植物，在张村人看来，人和动物，日头晒与不晒，也是完全不一样的。因为，张村受日照最久的张四比他同父同母的几个兄弟，特别是张三明显高出一个头。

因此，张三也想睡那个阁楼，让日头把自己照高一些。张四说，你又不是瞎子，我的眼睛更需要光，照着照着，说不定哪个早晨，我就能看见东西了。张三说，你永远也看不到光，你就是一个瞎子。张三的父亲说，张三，有眼睛的瞎子才是真瞎子，张四看到的东西你不一定看到，他听到的你就更听不到了，每个早上你睡得比猪还沉，非得我上来踢几脚才醒，阳光对你不重要。

瞎子醒来坐在院子里晒太阳，我醒来要上山下地，我才不要醒，张三说，他沉重的睡眠是装的，除非他自己想起床，否则，他会一直躺着，直到父母出门干活再起来。除非有人拿棍子来打，拿脚踢，他也会醒来，因为稍微动一动，憋了一个晚上小便就容易喷出来。

张村人爱日头，特别是五月的日头，像新酿的红曲酒，从瓦蓝瓦蓝的酒缸里倾泄下来，不容分说就灌满张村人的每一个毛孔。甜蜜温柔中透着不容置疑的狠劲，一不小心就把人晒得昏昏沉沉。

张村的日头常常把人灌醉，张村人却乐此不彼。在他们看来，有没有晒足太阳，是一个人好与坏的关键。

譬如，梅雨季，终日不见日头，家里的东西就会发霉；山阳的植物比山阴的植物长得就要讨人喜欢些；日头足的地里长出来的庄稼产量要高一些；看不见东西的张四比小眼睛滴溜溜转的张三，不仅个子高出一截，性格也阳光开朗一些。

在他们看来，张三长得猥琐，好吃懒做，都是光照不足的缘故。