你是捡来的孩子

如诗如画

今天去山上扶贫，看着远处的雪山，草色隐约的草原，云雾笼罩下的牧民安居房，草地上憩息的可爱的小牛，路上熙熙攘攘的羊群，感觉那么亲切美好。在朋友圈发了一组图，朋友留评，对她玩笑道，我想去隐居。

我的草原情结，源于小时候与姐妹们不同的遭遇。

不知从哪一次玩笑开始的，家里人异口同声地告诉我，你是捡来的孩子。

从哪里捡来的呢？就是转场的牧民马背上掉下来的孩子。

院子角落有半截铁锨头，和其他铁锨不同，它不是尖头的，是方头，但材质和平常的方头铁锨也不一样，厚厚的生铁制成，不知道它最初的用途是什么，也可能是用废弃的机器铁片自制而成的。总之是家里的老文物，没其他用处，便用来铲垃圾或牛羊粪。

他们说，我从穿着厚厚皮袄的哈萨克牧民的马背上掉落下来，马上的人没有发现，赶着牛羊群去遥远的地方。家里有人路过，就用那把铁锨头把我铲回来。

小时候，还没实施牧民定居工程，春秋两季，我们经常可以看到浩浩荡荡的转场队伍，如今，这种风景已经绝迹，被一些照片和画留在了记忆里。

牧民有夏牧场和冬牧场，每年春天，他们就一路向北往塔尔巴哈台山上走，每年秋初，则向南边的库鲁斯台草原迁徙。

那时的交通工具是马和骆驼，载着牧民全部的家当。马主要用来载人，骆驼也用来载物，它们背上有两个驼峰，很大体积的物件，垂在它身体两旁。每逢转场，路边村子的孩子们就站在路边看，骆驼通常不声不响，有时遇到水源，会发出与庞大身体不太相符的叫声，声音不大，有点尖锐。

骆驼的样子有点吓人，据说它打个响鼻喷出的唾沫溅到脸上会长麻子，孩子们就躲得远远地看。另一个看点是牧民的孩子，大的就不提了，六七岁模样，男孩女孩都分不清，一律的皮肤黝黑，眼睛明亮，骑着马飞奔而来，挥舞着马鞭吆喝着归拢羊群或牛群，来回扯着缰绳，驾驭着敏捷的马匹，驾轻就熟，十分潇洒。

牧民的老人最耐看，老奶奶裹着厚厚的头巾，老爷爷戴着高高的帽子，穿着厚厚的皮大衣。春秋季节，中午的时候太阳还很毒辣，人在太阳底下仍会汗流浃背，孩子们纳闷的是那些老爷爷为什么不怕热。这个秘密直到长大才揭晓，转场队伍从半夜就出发，山里的气温非常低，深山里连夏天都可以见到积雪。

家里人说我是牧民的孩子，我起初不相信，他们说一次，我就哭一场。结果他们说得更起劲了，绘声绘色炮制出一些细节，比如，我当时掉下来，没摔坏，是因为正好掉在一堆牛粪上。总之是赚足了我的眼泪！

这样的“恶作剧”持续了好长时间。有一天，我郑重其事地对家人说:“长大了要去找我的亲生父母。”他们笑着说，你父母早移民了。我倔强地说:“那我就去国外找他们！”清楚地记得，那一次，家里人似乎意识到问题的严重性，反反复复给我解释那只是一个玩笑，列举一个个他们爱我的事例。

从此，这个话题不再被提起。

羊群

长大后，曾一度责怪过家人，觉得他们不懂得孩子的心理，用玩笑造成我的痛苦。但随后也释然了。为什么他们不去都逗别人，偏偏逗我呢？面对亲情熟视无睹还疑神疑鬼，跟我性格里的小心眼小任性也有关系。况且这段经历使我比姐妹们多了一份自省和独处的习惯，有了嗜书如命的爱好，拥有了属于自己的特点。

悦纳了自己，也挺好。不过，还是偶尔会想起，自己的另一个身份。

如果自己应该是一个牧羊女。现在莫非是在“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”?

挺想做个牧羊女，其实是“久在樊笼里，复得返自然”，向往的是自然而惬意的生活吧。

终究不是牧羊女，那么，即使“结庐在人境”也力求做到“心远地自偏”吧。

想起席慕蓉的一首诗，她才应该是草原的孩子。她祖籍内蒙古，生于重庆，后又辗转香港至台湾。故乡于她，只能是“”一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起”，故乡的面貌“却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离”

最让人泪目的是她的那首《狂风沙》

风沙的来处，有一个名字
父亲说，儿啊，那就是你的故乡
长城外，草原千里万里
母亲说，儿啊，名字只有一个记忆
风沙起时 ，乡心就起
风水落时，乡心却无处停息
寻觅的云啊，流浪的鹰
我的挥手，不只是为了呼唤
请让我与你们为侣 ，划遍长空
飞向那历历的关山
一个从没见过的地方竟是故乡
……

1989年末，46岁的席慕蓉终于踏上故土，写下《旁听生》一诗，在故乡这座课堂里／我没有学籍也没有课本／只能是个迟来的旁听生/只能在最边远的位置上静静的张望、观看。

我因为儿时“被捡来的孩子”的玩笑，不知不觉也把草原当做了故乡。尽管，一年中最多光顾两三次，大多也是在“观望”，但内心深处的亲密感已经根深蒂固。

小牛犊

---

原创文章，转载须经作者同意。