对刘慈欣宇宙的浅见
本文是笔者的个人浅见，必然会有不少理解上的问题。自己人生观也逐渐成熟，该多思考思考了，而后再用文字记录。
刘慈欣作品粗浅分类
今年春节档，电影《流浪地球》深受好评，2019年被称为中国科幻电影元年，这让很多科幻爱好者憧憬刘慈欣电影宇宙。毕竟区区一部《流浪地球》，竟有整整7位导演客串（而不是7位流量明星），而且还都是年轻导演。相信也有一些观众在看了大量超级英雄电影后，会对漫威电影宇宙有一定的审美疲劳。而刘慈欣的作品终于登上荧幕，给科幻电影添加了中国元素和中国想象力。金庸先生写了大量的武侠小说，而后其武侠小说逐一影视化，影响数代人。刘慈欣已然具有巨大的影响力了，那么其能否成为下一个金庸呢？
作为一个多年“磁铁”、深受直男头子刘慈欣影响的科幻迷，在此不自量力地想对大刘小说分个类别。大刘的长篇小说（尤其《三体》），解读极为复杂，因而我就只分析其38篇中短篇科幻小说。我认为大刘作品可分为5类：“扎根现实”、“走向明天”、“不一样的地球史”、“宇宙宏想”、“艺术家们”。
- 扎根现实：鲸歌、地火、乡村教师、全频带阻塞干扰、混沌蝴蝶、天使时代、光荣与梦想、西洋、人生、太原之恋。共10篇。
- 走向明天：中国太阳、带上她的眼睛、地球大炮、圆圆的肥皂泡、山、信使、2018年4月1日、时间移民、月夜、雷霆战机、不能共存的节日、黄金原野。共12篇。
- 不一样的地球史：流浪地球、微纪元、命运、吞食者、白垩纪往事、赡养上帝、赡养人类。共7篇
- 宇宙宏想：微观尽头 、坍缩、纤维、镜子。共4篇
- 艺术家们：梦之海、诗云、欢乐颂、朝闻道、思想者。共5篇
大刘的科幻宇宙
大刘的第一类作品中，有相当部分是军事类型的、且讽刺美国的武力强权，如《全频段阻塞干扰》、《混沌蝴蝶》、《光荣与梦想》、《天使时代》。《鲸歌》是大刘首篇发表的作品，出道作品挺有诗意的。《地火》、《乡村教师》非常中国，《地火》讲的是中国煤炭产业工人和煤炭产业变革的故事，《乡村教师》中的山村普通教师传道授业使得人类文明免于毁灭。这两部作品主人公个人命运都很悲惨，但人类文明是前行的。《西洋》和《太原之恋》像是大刘的游戏之作，前者可以看出，大刘对西方近代的领先中国之处并不膜拜，只不过是时代发展的结果罢了；太原之恋中，大刘很搞笑的嘲讽了自身。
大刘的第二类作品，想象力就已碾压其它科幻作家的。这类作品的核心在于思考文明的出路。大刘中短篇小说中，我最喜爱的就是《山》了，其构造了一个和人类科技树完全不同的文明（诞生于行星内部的硅基文明），个人与文明的目标都不能局限于生存，小说的核在于登“山”，因为发展的方向、要攀登的山，就在那儿。此外，《中国太阳》、《不能共存的节日》、《黄金原野》、《雷霆战机》都强调了，文明应当是发展型的，而不是享乐型的。所谓的发展型，就是要探索宇宙深空。这个过程是困难的，是漫长低回报的，但人类文明若想在宇宙中留下光辉的足迹，就必然要走出地月系，再走出太阳系。而享乐型则是人类安于脚下的地球，然后沉浸于日益发展的虚拟现实世界里。《地球大炮》、《圆圆的肥皂泡》讲的都是新技术产生的过程。《信使》中，未言明人类的未来，却易推断文明的未来是好的。《月夜》、《2018年4月1日》、《时间移民》中，文明的结局是偏负面的。对比文明结局偏正面的小说，可以看出这3篇小说中，人类都是享乐型文明，没有走出地球。大刘对文明出路的思考，与阿西莫夫的名篇《永恒的终结》不谋而合（也许大刘就是受其影响），如果文明始终处在诞生的星球上，那无论技术多么发达，灭亡也是逃不掉的。
大刘的第三类作品重写地球史。《流浪地球》、《微纪元》是大刘的末世系列，大刘自称原打算写6篇，最后只写了这么2篇。流浪地球计划气势磅礴的科幻美中展露人类这一诞生于太阳系的渺小族群在宇宙中的光辉形象。
《流浪地球》电影与原著情节
- 本计划将持续一百代人，尽管我们不知道4.2光年外的新太阳会带来什么样的家园，但从今天开始人类的勇气与坚毅将永刻于星空之下，这一绝望与希望并存，持续两千五百年的漫长宇宙之旅，史称“流浪地球”计划。
- 我们都知道自己看不到真理被证实的那一天，但如果人类得以延续万代，以后所有的人将在我们的墓前洒下自己的眼泪，这颗叫地球的行星，就是我们永恒的纪念碑！
《命运》、《白垩纪往事》、《吞食者》都是关于恐龙的。恐龙曾和人类一样统治过地球，如果恐龙没有灭亡，如果能发展到更高层次文明，那么人自身的形象会再度跌落。毕竟同样出生于地球，同样细胞结构乃至脊椎动物，尚且不是人形的，宇宙间其他文明又怎会是人形的。在《赡养上帝》和《赡养人类》中，人类是高等文明定向播种、培育的，因此地球文明、“哥哥”文明和“上帝”文明都是人样的。在这一系列中，人长成人样而不是恐龙样就是有原因的了。
大刘的第四类作品思考宇宙本身。目前宇宙的结局有两种主流说法，一种是“热寂说”，还有一种是“大收缩”。这里大收缩指的是由于万有引力导致的宇宙在空间尺度上重新变回大爆炸时候的“奇点”。而《坍缩》中，宇宙的结局是关于时间的大收缩，即时间反向回大爆炸时。在地球上，人往同一个方向走，竟然会回到最初的起点。《微观尽头》指出，宇宙是一个循环，不断探看微观，微观的尽头就是我们的宏观世界。《纤维》相对中规中矩，说的就是个平行宇宙的事情。爱因斯坦著名论断：上帝不掷骰子。如果说，量子力学中的随机性破除了，那宇宙便成为一个可计算的程序，所有事情都可以算出来而不需要观察才能知道，据此大刘写了《镜子》。这篇里的初始状态、单程递归很符合大刘工程师的身份。
大刘的第五类作品最为霸气，思考的是文明的目的和宇宙的目的。尽管在《三体》中，生存是文明的第一需要，但《梦之海》、《诗云》、《欢乐颂》中，那些摆脱物理躯体的高级文明几乎只追求艺术。而在《朝闻道》中，文明的终极是知识，为了这个终极目标，不但个体可以抛弃生命，甚至全宇宙可以达成共识，为求知而放弃赖以生存的宇宙本身。《思想者》中，宇宙本身不过是超高级文明的大脑，恒星不过是大脑中的神经元。宇宙的目的并不深刻，不过是超高级文明的组件而已。抛开这篇脑洞小说，真没有人能回答宇宙有没有目的，如果有，宇宙的目的是什么。
作品间的联系
大刘的大多数作品之间联系比较弱，因而刘慈欣宇宙不像漫威或DC宇宙那样，之间可以联动。但也有例外。
- 丁仪出现在大刘六本小说之中，分别为《坍缩》、《微观尽头》、《朝闻道》、《球形闪电》、《三体2》和《三体3》，因而丁仪被称为六分仪（也是天文仪器）。在这六本小说中，丁仪都是完美的物理学家身份，近乎全知全能。名句有：“毁灭你，与你何干”；“你把宇宙终极奥秘告诉我，然后毁灭我”。
- 《赡养上帝》与《赡养人类》属同一世界观，前者挺中国的，后者阴暗且讽资本主义。
- 《白垩纪往事》、《吞食者》、《诗云》属同一世界观。第一篇是恐龙文明与蚂蚁文明之战，第二篇是恐龙文明与人类文明之战，第三篇涉及恐龙文明与神级文明之战。
- 《带上她的眼睛》与《地球大炮》属同一世界观，后者主人公的孙女即为前者的主人公。
- 《流浪地球》地球去往的星系就是《三体》中三体文明所在的半人马座。若把两小说放在统一宇宙观下，便是宇宙级惨剧。
- 《山》中的文明是地心向地面的探索，而《带上她的眼睛》是地面向地心的探索。
《三体》中，可以看到大刘相当多短期小说的身影。举例如下
- 《流浪地球》推动地球离开太阳系，《吞食者》用核弹炸月球改变月球轨道，而《三体2》的第二面壁方案是核弹炸水星改变水星轨道。
- 《乡村教师》中高级文明用奇点炸弹消灭恒星，《三体3》中光粒消灭三体星系。
- 《白垩纪往事》、《全频段阻塞干扰》都是修昔底德陷阱，且前者导出《三体》中的终极威慑。
- 《中国太阳》、《赡养上帝》、《黄金原野》等作品，都反映了人类要走出太阳系，而《三体3》中，光速飞船/逃亡主义，是人类文明延续的原因。
我的浅见
高晓松曾问大刘：“你是不是对人类很悲观？”大刘回答：“没有，这么说的人可能只看过《三体》。”通过大刘的诸多中短篇小说，可以看出大刘对人类文明的前景确实还是看好的。刘慈欣的很多小说有两个鲜明的特点：1.人是宇宙中渺小但光辉的存在；2.有很厚重中国气息。代表便是《流浪地球》和《乡村教师》。大刘的小说不涉及机甲高达或是虚拟现实或是人工智能，但对星空情有独钟。这也是他对文明出路思考的体现。
正好之后还有一部科幻电影《上海堡垒》要上映，原著作者是江南。从预告片和主演来看，我是不怎么看好这电影的（虽然《流浪地球》的第一支预告片也不咋的，但演员没问题，后续的预告片质量很高）。对标大刘的作品中的人性，上海堡垒的想象力肯定是不够的。《上海堡垒》原著中，人类夹在两个超级文明中间，时刻都有灭亡的可能性，却依然正常生活，正常游戏、生活、恋爱，显得太不正常了。大刘曾说，人性是没有好坏的，人性是他所处环境决定的。在极端的环境中，人性会变得很不一样也是自然的。在《流浪地球》中，人类拼尽全力只为在宇宙中活下去，爱情就成为了无关紧要的了。在《微纪元》中，文明生存没啥资源层面的限制，于是乎，人类便无忧无虑、快乐、浪漫。在《三体》中，当人坐上逃亡飞船，真正进入太空，我们所尊崇的民主自由便不重要了，集体主义才是最好的选择了。在《镜子》中，所有行为都可以计算得到后，人便不再藏污纳垢，但也失去了创造力。
外星生命形象的创造是一件很困难的事情，这是对想象力的巨大挑战。大刘创造过很多文明，却几乎不构造外星人的具体形象。首先，很多高等级文明都脱离了物理躯体，以纯能量或场的形式纯在，如《梦之海》、《朝闻道》、《欢乐颂》。《吞食者》中的波江文明没有直接描写形象，只是粗粗写了波江晶体。《三体》中的三体文明，只能知道他们可以脱水，只接触到他们发送来的水滴，除此之外毫无知晓。此外歌者文明、魔眼文明、《乡村教师》的碳基和硅基联邦、《山》的泡世界文明等，都只知存在性，只知技术掌握情况，而不知其个体的存在表象。而《吞食者》、《诗云》中的恐龙文明源于地球，故形象与地球生物类似。而《赡养上帝》、《赡养人类》中的哥哥文明、人类文明都是上帝文明根据自身形象定向培育出来的，故而会一样。很多科幻作品的外星生命往往以人或虫为模板修改，也是没有办法的办法，毕竟想像出和现在地球上已存在的事物具有很大疏离感的新事物不容易。
刘慈欣作品书单
本人尽可能完整地收集了大刘老师的科幻小说，并按时间排序，如有缺漏和错误，欢迎告知。“磁铁”们可按书单确认是否有遗漏。
其中《全频段阻塞干扰》的中国版和俄罗斯版故事是一样的，就是把人物和地名换了；《海水高山》是《山》的节选，《天使时代》是《魔鬼积木》的节选，但节选部分都能构成完整的故事。
中短篇科幻小说
[01] 鲸歌
[02] 微观尽头
[03] 坍缩
[04] 带上她的眼睛
[05] 地火
[06] 流浪地球
[07] 乡村教师
[08] 微纪元
[09] 纤维
[10] 命运
[11] 全频带阻塞干扰（俄罗斯版）
[12] 全频带阻塞干扰（中国版）
[13] 信使
[14] 混沌蝴蝶
[15] 西洋
[16] 中国太阳
[17] 梦之海
[18] 朝闻道
[19] 天使时代
[20] 吞食者
[21] 诗云
[22] 光荣与梦想
[23] 地球大炮
[24] 思想者
[25] 圆圆的肥皂泡
[26] 白垩纪往事
[27] 镜子
[28] 赡养上帝
[29] 欢乐颂
[30] 赡养人类
[31] 山
[32] 海水高山
[33] 2018年4月1日
[34] 人生
[35] 太原之恋
[36] 时间移民
[37] 月夜
[38] 雷霆战机
[39] 不能共存的节日
[40] 黄金原野
长篇科幻小说
[01] 1989-中国2185
[02] 1991-超新星纪元
[03] 2000-魔鬼积木
[04] 2001-球状闪电
[05] 2006-三体Ⅰ：地球往事
[06] 2008-三体Ⅱ：黑暗森林
[07] 2010-三体Ⅲ：死神永生
