与细菌赛跑

自从疫情开始后，方怡整个人就神经兮兮的。

起初，她只是每天叠戴几个口罩。后来，她开始买大量的消毒水、防护眼镜、隔离服、生活用品，把客厅塞得满满当当。每天她不是在消毒，就是在准备着消毒。手上的皮肤被擦得红肿不已，而她还是一遍一遍地擦着。原本沉默安静的她变得更加安静。她不愿意和人说话，沟通全靠打字，连打电话都被列入禁止。因为说话需要吞吐各类细菌，即使她戴着口罩，也不能阻止空气中不怀好意的分子趁虚而入。于是，她索性不说话，做一个无声者。而别人也休想靠近她。当你站立或坐在方怡的身边时，她就会以弹跳的速度拉开你们的距离，使你很尴尬。为此，领导也拿她没办法。好几次，她以细菌为由向领导申请居家办公，她的领导都会吓得一身哆嗦。因为方怡会把细菌说得无孔不入，好像领导不把自己消毒得彻彻底底，对不起自己的生命。无奈，只能任她去了。

自然，办公室自动被她划分成方怡和其他人。她远离同事们的格子间，在偏远的杂物间里整理出一个办公点。她成功地躲开人身上的细菌，在角落里数自己的细菌。渐渐地，属于方怡的角落变得无声而严峻，她静静地敲击键盘，和细菌世界宣战。就差把她放在一个培养瓶里，观察细菌是如何与她共处的。不，是她如何消灭细菌的。

上个月，方怡的杂物间门口堆满了各种快递盒子。本来，同事们习以为常，以为她又在买防疫物资。没想到，有同事透过杂物间的门，看到她在一瓶瓶地吃药片。与其说是吃药，不如说是灌药。大把的药送进嘴里，她眼睛眨也不眨。好心的同事隔着几十米远，对着关闭的门喊道：“方怡，你没事吧？需不需要看医生？”方怡两手摆出大大的叉，以示不用。可是，同事们担心她讳疾忌医，发送讯息问候。方怡则发来长文科普“人体有多少细菌？”嘚。她不是生病，是在想病。她惧怕身体里的细菌吞噬自己，所以在大量吃药。她要消灭皮肤上一万亿个细菌，更要消灭体内不断增殖的细菌后代。她要和细菌赛跑，比谁最先占领生命高地，比谁更强大，比谁更能做主她的身体。

你以为这就是她与生命的故事吗？

不，还在继续。

当我在那儿唠唠叨叨说这些事的时候，方怡已经全副武装，换上护膝、护腕、有鞋套的球鞋，准备下班。她要走回家，而不是坐公交，挤地铁，骑公共单车。杜绝一切与细菌亲密接触的机会，那是她现在最紧要的事情。因为她要在疫情结束之前，成为一个真正的战士，把细菌打趴下。虽然，她每天在路上来回走六个小时；虽然，她回家后必须卸下“盔甲”，继续对着笔记本加班；虽然，她是一个异类。虽然，抗疫仍在继续。但是，她坚信。没有但是，是她最大的决心。

与细菌赛跑。势在必得！