中元节•祭外婆

网络图片

我希望我的思念变成一只飞鸟，衔着我的口信飞向天堂，告诉她：我一切安好，只是很想您。

2017年9月5日    星期二  雨

外婆去世已经十年之久。十年，在时光的轮回里不过是一个微小的节点，但对于我，却足够漫长，漫长到她离开带给我的悲痛，从浓烈如酒到清淡如水，从思念时呛出眼泪到缅怀时饮之温润。时间可谓神奇！

记忆中的外婆瘦弱佝偻，几乎驼成九十度的背，见证了她负重前行的一生。

（一）外婆与大姨

外婆是外公的第二任妻子，她进门时，外公已有一个年近十五的女儿——我的大姨。外公脾气暴躁，大姨早早失去母亲，又得不到父爱，年少老成，青春年华却枯寂一片。外婆生性温和，总是谦让包容外公，对大姨也疼爱有加。她的到来，让原本阴冷的家泛起温暖和生机。

时光缱绻，外婆有了二姨，平凡的日子喜乐融融。大姨是外婆的好帮手，做家务，帮忙照顾孩子，勤快细致。但外婆不想大姨在这些琐事俗务中浪费大好青春，就拿出家底送她去读卫校。大姨很兴奋，但外公知道后狠狠把外婆骂了一顿，说：“败家子儿，女孩子家读什么书，过两年找个人家就嫁出去了。”外婆不还口，乐呵呵地照常忙家务。

大姨没毕业，外婆就病倒了。干农活时腹部意外受伤，感染化脓。外公请来赤脚医生为外婆医治，并未见好，脓包却越来越大。暑假，大姨回家，看见外婆疼得躺在床上呻吟，心疼得暗暗落泪。她收拾好一辆架子车，就拉着姥姥去20里外乡医院。

医生见了外婆那大大的脓包，把大姨一顿臭骂：“怎么现在才来，早干嘛去了？再不来，皮都快化穿了。”大姨忍不住嘤嘤啜泣，紧张地说：“求你救救我娘。”

医生将外婆的脓包切开，里面的脓水流出来，散发着一阵恶臭。大姨带着医生开的药拉着外婆回家了。遵照着医生的嘱咐，大姨每天为外婆换药，让她安心休养，自己包揽了繁重的家务和农活。

大姨毕业，如愿成为令人尊敬的医生，后来远嫁北方。外婆一直惦念她在那边孤苦无依。多年以后，外婆让大姨在那边帮忙物色好人家的男孩，介绍给小姨。如此以来，小姨也远嫁北方，与大姨相伴。彼时，大姨已经人到中年，但外婆这才放下心来。

（二）外婆与二姨

外公重男轻女，一直想要个男孩子。奈何外婆接连生的都是女儿，二姨三姨之后又有了我妈妈，后来终于盼得舅舅的出生。可时运不济，赶上59年大饥荒，外婆没吃过饱饭，没有奶水，舅舅饿得半岁了还抬不起头来。

二姨已然是十六七岁的大姑娘，她看着外婆为一日三餐发愁，还填不饱肚子。就偷偷拎着篮子在夜色里潜入生产队，悄悄地去偷蚕豆。二姨满载而归，兴奋地告诉外婆：“这下有吃的了。”不料被暴躁耿直的外公听见，拿起烧火棍朝二姨挥过去。二姨躲躲闪闪，不敢发出一点声音。外婆制止不了外公，看着怀里气息奄奄的舅舅泪如雨下。

二姨虽然被外公毒打，但并不害怕，因为饥饿更可怕。秋收时节又到了，生产队种了很多黄豆和红薯。二姨白天干活时瞄好了地点，半夜待人们入睡后，去摘黄豆，挖红薯。凌晨回来，脚上一双破旧的布鞋被露水打得湿透，双脚冻得冰凉。

外婆心疼地帮二姨脱掉鞋子，将双脚捂进自己的胸口暖着。外公即使知道二姨偷东西，也不再打骂了。因为不偷，一家人真的就会饿死，尤其是他的宝贝儿子。

二姨在一个更深露重的夜晚去偷红薯。运气不佳，被生产队的人抓住。第二天，一大早，村里的所有人都知道二姨是小偷。外公爱面子，气得在家里骂骂咧咧。他们罚二姨挑二十担大粪，二姨认了。

二姨一担一担挑着大粪，经过指指点点的人群，将头抬起，目不斜视。她的肩上磨出了血泡，却并不抱怨叫屈。外婆将舅舅交给姥爷，抢过二姨的扁担和粪桶，把剩下的十五担大粪挑完。

夜晚，外婆抚摸着二姨血肉模糊的肩膀，泪流不止：“娘没本事，让你受苦了。我看还是找个好人家嫁了吧！”

二姨抱着外婆说：“娘，要嫁也不是现在嫁，我走了，弟弟妹妹还有你吃啥？”

那一夜两人抱头痛哭。

时至今日，二姨还是那个大字不识的二姨，勇敢，果断，能担当，虽然没文化，但人活得通透，为人婆婆，深得两个儿媳的尊重。但外婆却早已不在。

（三）外婆与三姨

三姨嘴馋，最喜欢吃。有了舅舅之后，家里经常食不果腹。三姨饿得十分瘦弱，就喜欢到处爬树，寻野果子吃。

59年之后几年，家里情况慢慢好一点。外公赶集回来，时常会捎点好吃的给舅舅。三姨眼巴巴地看着，却分不到一点。

那天，三姨看见了外公给舅舅买的柿饼，就藏在墙上挂着的那个袋子里，就悄悄偷了两块，躲在灶屋里狼吞虎咽。外婆看见了，笑她：“慢点吃，你爹不在家。”

后来外公再去拿柿饼，发现少了，立刻就知道是三姨干的。他怒气冲冲地抓住三姨的胳膊，一巴掌又一巴掌打在三姨的屁股上。外婆拉开哭泣的三姨，跟外公狠狠吵了一架。那是唯一一次，外婆跟外公针锋相对。

后来外婆病重，去世前的那段时间，人基本是糊涂的，根本认不清人。三姨去看她，她摸摸索索从被窝里拿出一个苹果和两个柿饼。舅妈的脸一下沉下来：“老太太，我虐待你了吗？还在被窝里藏吃的。”

外婆颤抖着，用尽全身的力气把柿饼举到三姨的面前：“阿英，吃，吃，吃······”三姨突然就明白了，忍不住跑到隔壁房间哭起来。舅妈悻悻地对外婆说：“妈，对不起。”

（四）外婆与我

外婆晚年都在为舅舅操心。舅舅是家里的独苗，于是像外公一样想要个儿子。可是舅妈接连生了两个女儿，待怀上儿子的时候，计划生育风头正紧。外婆就带着大表妹到处躲藏，后来不得不在几个阿姨家轮流居住。

外婆轮到我家的时候，我总是特别开心。那时候，我刚上小学，长身体的时候，肚子饿得特别快。用外婆的话说就是嘴馋得像我三姨。外婆总是做好了饭，等着我放学回来。我最喜欢吃她做的葱油饼，两面金黄，里面酥软喷香。每次都能吃完一张饼。

记得有一年秋天，爸妈忙着秋收，外婆中午做了面条。我不喜欢吃面条，就嚷着让外婆给我做葱油饼。外婆答应晚饭给我做，可我任性地要她立刻就做。后来我赌气没吃饭，就跑到学校去了。

我正跟同学玩得热闹，基本就忘记中午发生的不快。这时，外婆牵着五岁的表妹赶来了，她买了一包方便面，借来小卖部的碗和水泡好了，递给我，慈祥地说：“快吃吧！”我却倔强地把她端着碗的手往一边推，开水不小心洒在她手上，她并未松手，只是飞快地把碗放在桌子上，然后使劲地吹了吹手。

我内疚地低下头，看她的手被烫得红红的，担心得不得了。外婆说：“没事，不疼，快吃吧！”我乖乖地往嘴里扒着面，含着泪把汤也喝了个精光。自此以后，再也没有跟外婆任性过。

那时的日子总是温暖而美好，忘记了季节的更替，仿佛一直活在春天里。晚饭后，在皎洁的月色下，外婆开始给我讲鬼故事。而我望着深邃的夜空，看繁星闪烁，总会假想着故事里的主人公如果没有死，那么最后会怎么样。那时对于“死”完全没有概念，直到有一天死神降临在外婆身上。

我望着躺在病床上的外婆，轻轻问她，是否记得我是谁。她浑浊的双眼盯着我看了好半天，缓缓地说：“你不是小秀吗？”我鼻子猛然就酸起来，外婆已经认不出我是谁了。舅舅在旁边安慰着我，要我不要伤心。

半夜听见她沉重的喘息，想咳嗽却又咳不出来，我心疼不已。就在外婆生病前的一周，我陪她坐在院子里削苹果，她还说，我买的苹果特别甜。就在那时，她用温暖的大手握着我的手，摩挲着说：“年轻人皮肤好，看我这手就一张皮了。”那时我还开玩笑说：“姥姥年轻时皮肤肯定更好。”她高兴地笑着。

时间真是个怪物，恍然之间，便把美好囚禁，放纵死神的造访。

多年以后，我还是时常想起外婆给我讲过的鬼故事。那时，她总是说：“人不能作恶，有因果报应。”而我总是不相信人死后还会变成鬼魂进入天堂或地狱。假若真如她所说，我希望我的思念变成一只飞鸟，衔着我的口信飞向天堂，告诉她：我一切安好，只是很想您。