《阮玲玉》：谁之罪

第一次接触到阮玲玉这个传奇人物是通过《神女》中那个特大的镜头，黑白的色彩轮廓却对我产生了深深的吸引力，于是去查关于她的资料。

而后也看过张曼玉主演的电影《阮玲玉》，那个带有忧郁气质的女人。再次相遇是在一次课外选修课上。徐帆两个小时的话剧表演，又将这个女人的一生再次演绎，看完之后总会想究竟谁该为她的死负责。

是社会吗？话剧一开始穆大师说了一句令我印象非常深刻的话；“她生过天花，倘若因此而落下一张麻脸，也许她能安度一生而尽享天年，却没有。”如果她只是一张普通甚至丑陋的脸，或许她只会是一个佣人的女儿，找一个普普通通的下层男人结婚。但是她不是这样的人，她是佣人的女儿，但她渴望教育，所以就有人说“靠工人，一个老妈子能供女儿进洋学堂？穷人要讲良心，世界早就不这样啦！”即使是自己的母亲也会说：“你看妈妈这身打扮，怎么进得了你们那学堂的大门哟，人啥时候都不应该忘了自己的身份。”这种出身她决定不了，就像现在很多人谈论的原生家庭问题，那时候的她即使在这样的环境下也想努力改变。

没有好的出身，那我可以选择自己的事业吧。但是演员在社会中是一个怎样的角色呢，即使现在或许有些人还是会以有色眼光去看待这个职业。在那个时代演员明星是一个不入流的职业，演员与戏子划上等号。所以在她要去当演员时，母亲却说：“不，再苦再难，也不能让我的孩子去干那个。”甚至直接说这是一个下贱的职业。要下贱就自己一人下贱，决不让女儿走下贱之路。

是那些口口声声说爱她的男人们吗？第一个男人张四达从她还懵懂青春的十五岁开始就与她纠葛一生。她为他付出了青春和金钱，他就是一个无赖总是伸手说：“你身上有没有钱？”“给钱吧，老婆”，甚至会动手。可笑的是他居然还恬不知耻地说：“天下三样丑；剃头、唱戏、吹鼓手！你知不知道？我不让你去吃这碗开口饭。别忘了，一个女人最要紧的是名声。”既然你是这么正义凛然又何必纠缠索要，男子若不要脸起来，这丑态毕露。

第二个男人，他步步精心设计，让她以为这会是一个拯救她的天使。可是，她却是从一个恶魔手中来到另一个恶魔手中。她在甜蜜中沦陷了，却不知那个男人已有家室，那个男人不久之前就抛弃了一个女人。唐季珊这个男人在可怜女人的苦苦哀求下居然说：“我早就怀疑你们旧情不断，拉拉扯扯，万没想到，拉扯到我的婚礼上来了......心甘情愿地买一顶绿帽子戴在自己头上！”这是对她人格的侮辱。

是那些围绕她花边新闻的记者吗？在她死后，鲁迅曾写下《论人言可畏》指出：“她的自杀，和新闻记者有关，也是真的。”

是她自己吗？为什么她不勇敢些，她是一个有才有貌的女子，如果出身在现在她或许会有另一种命运。可是再探寻她死去的原因又有什么意义呢？一颗明星就这样陨落了，1935年3月8日。我记得最终徐帆饰演的阮玲玉在舍生崖背诵了一句话：“自杀是多么吸引人！我这一生常想到自杀，但总有个东西把我往回拉！”这回没有任何东西能把她拉回来了，她累了，要睡去了。