爱，是我们与生俱来却仍需不断学习、精进的技艺

出生于1977年的女作家，在2014年，她年近四十时，火了——因为，一部名叫《岛上书店》的现象级全球畅销书。

作为一个作家来说，加布瑞埃拉·泽文无疑是幸运的。而在这部作品中，我看到更多的是，她作为一个读者的成功。

泽文在短篇小说的阅读上，显然经历颇丰，也很有独到的见解。这主要可以以下两点看出——

1.每一章最前面都是她借A.J.费克里（男主人公）之笔写下的某一短篇小说的短评，当然，其中有一些是借小说写下一些温情的叮嘱；

2.她用这些短评，也将自己的长篇小说隔成了一些短篇的集合。

《岛上书店》分上、下两部，上部7章、下部6章，全书共13章。主题是老生常谈的“爱”与“救赎”。

那么，如何能获得“爱”与“救赎”呢？泽文给出了一条途径——阅读。

一个糟糕男人最艰难的那一年

“每个人的生命中，都有最艰难的那一年，将人生变得美好而辽阔。”——这是江苏凤凰文艺出版社出版这部小说时腰封上所写的一段话。

A.J.费克里经营着艾丽丝岛上唯一的书店。在电子书渐渐兴起的背景下，这个男人依然固守着传统的阅读方式。

他鄙夷着小岛居民的阅读品位，并粗暴对待前来推销冬季书单的奈特利出版社的销售代表——阿米莉娅·洛曼。

因为鄙夷前者，所以他龟缩在书店楼上，不愿融入到那些俗不可耐的人群中去。

因为，他已经习惯了混乱无序的鳏夫生活，所以他抗拒着被阿米莉娅推荐的新书——一种阅读品位的冲击。

中年丧妻，是他噩梦的开始。而他，不愿走出噩梦。

就像书店的装修，还维持着妻子妮可生前的维多利亚风格。就像，他停驻的阅读品位。

不过，他最终还是留下了阿米莉娅推荐的《迟暮花开》。只不过，不是因为感兴趣，而是想早早打发了眼前的销售代表。

就在留下《迟暮花开》的这晚，书店里《帖木儿》珍藏本却丢了。

那是他能使糟糕的生活变好一些的唯一经济支柱。

报警、笔录、追查……一个冬夜，在店门口等候多时的不是《帖木儿》，而是一个两岁零一个月大的女婴。

早慧的女孩说，她叫“玛雅”。

“玛雅”，一个神秘的名字。就如同这个名字的主人神秘的来历，以及，和A.J.费克里天然的亲近感。

无人为孤岛，一书一世界

玛雅的到来，使书店招牌不再成为一个治愈的句子的墓碑。

曾经无法治愈的A.J.费克里，开始救赎之旅。旅程的起点，是成为新手“奶爸”。

因为玛雅，费克里开始向那些原来他瞧不上的居民请教，如何才能更好地养育一个女孩。

在一个玛雅需要陪伴的夜晚，那时刚上幼儿园的她出了水痘，身为父亲费克里责无旁贷地守护她身边。

而费克里需要一本书，来排遣孤独与紧张的情绪。那本《迟暮花开》正巧就在手边。

一整夜，他看了一整夜。

直到玛雅清醒。他还沉溺其中，为其流泪。

泪水，打开了这个蜷缩在过往的男人的心门。

他拨通了艾丽丝岛之外的、一个从未拨过的号码——那头，曾被来电主人冷落的阿米莉娅·洛曼接起了陌生的来电。

从此，费克里开始摆脱因妮可去世印在他生命里的悲伤与冷漠。

为了和阿米莉娅有更多共同语言，他开始接触之前鄙夷的电视剧、电视节目及读物；并且挖空心思地办了一场《迟暮花开》的作者见面会。

虽然，结果很糟糕。

但阿米莉娅在糟糕的结果中看到了自己走过那么多时光，所寻找的，温暖与爱。

最后，一场低调的婚礼，在艾丽丝岛举行。

而《迟暮花开》的正牌作者出席了他们的婚礼，并念了这本连接起他们生命的书中的一段。

幸福快乐地生活在一起，不是王子和公主的专属，是人们生来具有的权利，并且不止一次。

A.J.费克里和阿米莉娅·洛曼，在彼此的生命里寻找到了栖息地，在艾丽丝岛从容地承接着散落的平淡的幸福。

爱，是一门艺术

美籍德裔社会心理学家埃里希·弗罗姆，在其著作《爱的艺术》中阐述了“爱”的方法论。

爱，是一种技艺，是人类生来具有却仍需不断学习、精进的能力。

因为从心底害怕自己不值得被爱，我们独来独往，然而就是因为独来独往，才让我们以为自己不值得被爱。有一天，你不知道是什么时候，你会驱车上路。有一天，你不知道是什么时候，你会遇到他。你会被爱，因为你今生第一次真正不再孤单，你会选择不再孤单下去。

爱与喜欢不同，必须是双向奔赴的结果。

在《岛上书店》中，《迟暮花开》是费克里和阿米莉娅奔赴的起点和终点。

不是一方强拉另一方入局，而是双方刚好在那个时间认可了对方进入自己的生活。

强求，终要两败俱伤。就像伊斯梅和丹尼尔。她爱上了第一眼的才子，却无法接受他的根性在日常琐碎中引起的飓风。

费克里因为丧妻之痛，关闭了心门。而阿米莉娅因为丧父，对失去具有一种先入为主的惧怕。

在《迟暮花开》中，他们都与自己和解了，并与对方基于本心的相合了。

结局，费克里患上了多形性胶质母细胞瘤，在接受手术后不久，永远地离开了阿米莉娅和玛雅。

阿米莉娅经历过一段必然的痛苦阶段，将书店卖给了半路夫妻的伊斯梅和兰比亚斯。显然，阿米莉娅不会像当初的费克里一样，陷入悲伤无法自拔。

因为，她选择与费克里在一起的时候，她就已经能够接受如今的结局。那也是她在以后的时光里，继续爱下去的动力。

她，包括玛雅，用爱标记一个叫“费克里”的男人来过的痕迹。

-end-