六年前的天桥父亲

六年前我大一，老父亲送我到成都上学。

那是成年后第一次和我爸长距离旅程，我们全程没有什么话可讲。

几乎是一个预兆，子女成年后的第一次远走高飞的前奏，似乎并不是那么令人感动。

我爸坚持把我送到了目的地，前前后后帮我把所有的事情都打理好。

往后，他也不能继续陪我往下走了，这我也是知道的。

轰隆隆的人生就在前方扑面而来。

回看六年前的文章，我能理解那时的心情，我急切地想跳出一种无形的束缚，所以对陪在我身边的父亲感到了厌烦，他完全感知不到，跟大部分父亲一样，他迟钝，偏执，有时难以理喻，于是发生了文章中出现的很多事。

实话说，我爸在我心目中，并不是一个英雄。

他不太会说话，有时不分青红皂白就劈头盖脸能骂你一顿，小时候我常常为此而伤心，现在长大了，我完全能反抗回去，我看到他因为不知道怎么回复我而僵住的眼神，心里在窃喜。

他不知道如何关心人，永远只有那干巴巴的几句话，有时候冷漠得像一块石头，好像发生在我身上的事不是他自己女儿的事一样。

他不知道如何表达感情，他几乎没有朋友，没有大笑过，没有哭过，没有放声唱过歌。

他发过火，嘴里说着一些话，我完全记不起来，好像也听不懂。

他面相凶狠，我所有的朋友都怕他，要去我家玩之前一定要确定他不在家。

我不知道他最喜欢吃什么，不知道他青年时的好友是谁，不知道除了抽烟打牌他还有什么爱好。

他常记不住我读几年级，不知道我学的专业是什么，我们之间的关系更像师生，因为我们的话题永远只有学习。

我不了解他，就像他不了解我一样。

记得小时候，有次早起和我爸去跑步，现在想起来觉得这种事根本不会发生在我身上，他瘦削的身影在前面晃着，我和一个邻居小孩屁颠屁颠地跟在后面，夏日清晨阳光正好，微微有点热意，我爸悠闲地走在前面，暖黄色光线包围着他，我看不见他的脸，只觉得那时他应该很开心。

我们之间隔着几米的距离，那个背影就是我所有的印象，这几米的距离，从我的孩童时代，一直持续到现在，在我伸手不可及的地方，有我爸最纯粹的快乐。

还有一次是深秋，我们走在街头，路旁都是高大的梧桐树，正在往下掉叶子，我跑在前面捡叶子玩，我爸走在我后面。

我们没有说话，什么都没做，可我却印象深刻，因为我感觉那时很快乐很幸福。

或许我爸当时正看着我，跟我小时候看着他一样，我们或许不太习惯并排行走的惬意，可是在我们的视线范围内，永远有个身影在那里。

今天父亲节，祝所有的父亲节日快乐，身体健康。

▼

在我十二岁那年

我弟讲过一个段子。

说有一天在公交车车上看见我爸了，他叫了一声，结果我爸没有听见（已经50岁的他耳朵不怎么好），于是我弟也不喊了，两个人就在各自的站下车了。

这应该是很典型的中国式父子关系了——沉默中透露着客气。

但是他对我有不一样了，很少粗言厉语，但也很少促膝长谈，几乎是没有过，就是现在打电话回家，跟我爸聊天不过几分钟，要么就是我问我妈呢，要不就是他说，你跟你妈说一会吧。

典型的中国式父女关系——沉默中透露着默契。

除了学习，我爸偶尔会叨唠几句。

女孩子，要自立、自强、自重。

说到自重，他会故意强调一下，农村人对什么性教育从来都不在意，也羞于说出口，他每次在电话结束后都要加上这一句。

我有次听烦了，就问，

自重是什么意思，要自重什么？

你都是个大学生了，你还问我？

我识趣地没有继续问，到现在我爸还是会重复相同的话。

但其实我在小学六年级就知道了，那时我十二岁，我知道了光亲嘴是不能怀孕的了。多亏那时的好姐妹带我去她家，一起探索了她爸爸抽屉里的秘密，黑色塑料袋裹着一堆沉重的光盘。

在我爸面前，我一直是个努力学习的乖乖女，我听说他以前成绩还不错，结果家里穷，只能辍学在家务农，而后结识我妈，一辈子就在那个小县城过了。

所以我身上，一部分寄托了他对我的期望，我在很小的时候就看出来了，所以就努力扮演这个角色，当然，一部分是为了我爸，一部分也是为了我自己。

有次小学数学考了98分，准备回家跟他炫耀一下（作为天生数学渣渣，小学数学都没有得过满分），结果我爸黑脸说，为什么不是一百，还有两分掉哪里了？

以至于后来我对数学的感情，一直是恐惧加抗拒的，高考当天考完数学的时候，我爸来接我，满怀期待地问考得怎么样，我也希望能让他开心，但我知道结果很糟（结果成绩出来只有86分，离及格还差4分）。

我不说话，我爸就大概意会了，我侧过头看了一下他，满脸的失望。

在我18岁那年

我爸没有上过大学，等我去上大学的时候，他决定亲自送我。

 他坚持要等我体检结果出来再走，这期间，他帮我铺床，扎蚊帐、陪我去超市买所有的生活用品，把我的储物柜擦干净，忙前忙后，一点都不肯松懈。

夜幕降临，收拾得都差不多了。他和我坐在还没有通电的寝室，这时候有人进来推销英语报纸，是大二的学姐，大概讲了一下学习之类的问题，他就在旁边认真地听，比我都还认真，时不时插一句：“对，这个女同学说得对。上哪个大学都是一样的，要自己努力才行。”

他没有看我，仿佛是对那个大二学姐说的。但是我知道，这些话是说给我听的。

 坐了一会，我爸说要走了，起身出门，我突然想起什么，趴在门口喊一句“爸，你知道回去的路吧？"

他转过头，像是带着点炫耀的说”我以前新疆，广州都去打过工，哪里的路不知道？“说完就径直走了。

我没有跟着他上去，也没有去送他，我有一种强烈的感觉，想让我爸快点回家。

我感觉他多待在这里一天，就会让我多担心一天。

担心他小心谨慎地问路，担心他没有任何其他消遣方式只知道在异乡的小旅馆闷头大睡，担心这个突兀而又莽撞的城市带来的诸多的不适应，担心他担心我的样子。

而这种担心开始慢慢发酵，变成了毫无缘由的“厌烦”。

 过了半个小时，响起了敲门声，我一看是我爸，他手里拿着新买的插座，自己闷头帮我把插座连接好，嘱咐了我一句又走了。

第二天早上，他打来电话问要不要出去一起吃早饭。我撒谎说自己吃了，我也不知道自己为什么要撒谎。

过了一会出去找他，看见他一个人孤零零地吃着饭，因为是饭点又是开学，周围要么坐着一堆学生，要么就是父母跟孩子一起，我爸一个人占了整个桌子，对面是他正在充电的手机。

我觉得自己有点自私，但这样的情绪并没有让我觉得有什么负罪感。

我只想让他快点离开。

在我懂事那年

我没有进店里，就站在外面等，一直等他吃完饭出来，我看见他拿起手机，开始拨号，我的手机在震动，他问我在哪里，我说在寝室，他说过来找我，我说不用了，这边还要体检，有点忙。

我躲在暗处看他，他把钱给老板，走出店门，准备朝学校的方向走去，犹豫了一下，又朝自己住的小旅馆去了。

我骗他说体检结果都出来了，没有什么问题，但是报告都交给老师了，现在看不了，所以这边没有什么事情了，你可以回去了。

我爸干脆地答应了，自己一个人回去收拾了一下就去车站。

这次我决定送一下他， 我们一路问着路过去，走在宽阔干净的大道上，我爸说，你们现在的学习环境好了啊。

对啊，我说。

什么样的人就在做什么样的事，无论在哪个大学都要好好学习。

嗯。

你爸我的使命算是完成了，接下来就靠你自己了。

嗯。

之后就是一路的沉默，我想，如果高三再努力一点，是不是就能进更好的大学，他是不是会更开心，那时候，我会不会是他的骄傲？

上了天桥就是客运站了，我突然就不想送他了。

我说:"就送到这儿吧！“他说好，就自己走了。

我站在天桥的这一头，看着桥下川流不息，飞速行驶的汽车经过桥底时，还会带来一连串震动，两边漆绿的铁丝网在烈日下反射着刺眼的光。

我爸就这么走了，他很瘦，橡根火柴棍一样，右手提着一个包，穿着刷得亮白的皮鞋，在一片热浪中往前走。

拐角处，他回过身，朝我挥了挥手，示意我回去。

我抬起一只手遮住太阳，看着他消失在拐角处，我想，这个城市，恐怕除了我，没有人再认识他了。

那个大一的夏天，我就立志，我要变成我爸的骄傲。