琼玛卡若
在得到上读到这样一个故事
现在上飞机前,大家都要接受安全检查,随身行李必须通过X光安检机。这道例行程序的建立,要归功一个叫丹·库珀的人。为什么?是他发明了X光安检机?不是,是他劫持了一架飞机。
1971年11月24日,这天是礼拜三,感恩节的前夕,一名男子以“Dan Cooper”(丹·库珀)的名字,登上西北航空305班机,这是一架波音727,从波特兰起飞,要去西雅图。
飞机起飞后,库珀等一位漂亮的空姐走近他时,递给空姐一张对折的纸条。这个空姐以为又有男子想追她,给她留电话号码,所以看都没看,就把纸条放进口袋。没想到,男子如此猴急,竟然起身追上来,凑到耳边对她说:“你最好马上打开纸条看看,我身上有炸弹!”
空姐吓了一跳,打开纸条一看,果然上面写着:“在我的公文包里有炸弹,我在必要时一定会使用它。你现在坐到我的身边,你们已经被我挟持了。”
库珀告诉空姐他的要求,他要西北航空准备二十万美元,全部要二十元纸钞,不能连号,还有四个降落伞。当飞机降落在西雅图时,把东西交给他,他就释放所有乘客,否则就把飞机炸掉。
机长知道后,立刻和西雅图的塔台联络,航管员报告上去,西北航空的总裁来了,联邦调查局(FBI)也来了。总裁指示机长和库珀合作,乘客安全第一。还要空姐按库珀的指示,坐在他身边,并且确认到底有没有炸弹。库珀打开公文包给空姐看,里面确实有一捆红色的管筒,一个大电池,一堆电线,看起来是炸弹。
FBI动作很快,当飞机降落在西雅图时,他们已经备好一万张二十美元的纸钞,不连号,但他们把号码全部记录了下来。库珀收到钱和四个降落伞,要求把飞机加满油,然后便把乘客和空乘都放了,只留下机长和副机长。他下令飞机重新起飞,目的地是墨西哥。
当飞机飞上一千五百米的高空,突然遭遇了暴风雨。库珀背上两个降落伞,打开机舱的后门,带着二十万美元,跳出机门,消失在一片黑压压雾茫茫的森林中。
库珀很厉害,他挑727来挟持。727的尾部有一道梯子,可以直接上下旅客,不必登机梯,不用接空桥。他利用尾部的梯子,可以安全地爬下梯子跳出去。其他型号的飞机,机门都在两侧,第一,在空中因为气压,很难打开;第二,打开后跳出去,不是被引擎的高热流吹翻,就是会撞到尾翼。他显然很了解727,所以当加油的时间稍有拖延,他立刻提出质疑和威胁。他要了四个降落伞,使警方不能在降落伞上面搞鬼,因为你不知道他要给谁用。
反正他这事做得漂亮,FBI在他跳伞后,出动三百名警力,在跳伞的地区进行地毯式搜索,并封锁周围道路,却怎么也找不到。他就是连人带钱,还有降落伞,都不见了。事后FBI追查超过一千个嫌犯,就是抓不到他,他像谜一样消失了。这个案子到现在也没破,是美国的头号悬案。Dan Cooper当然不是他的真名,不知为何媒体后来把他误植为D. B. Cooper,所以他就变成D. B. Cooper。
看完这个故事,让我想起了另外一个故事。关于马路中间的那条黄色或者白色的分割线的起源的故事。
很早以前马路中间是没有分隔线的。这项发明源于一份爱心。
琼玛卡若是美国内布拉斯加州的一名外科医生。她在日常工作中看到太多因车祸受伤的患者。伤者的痛苦时时让她如同身受。
于是她开始思考如何能减少交通事故的发生。琼玛卡若注意到驾驶员总喜欢靠公路的中间行驶,正是这个偏好让汽车相撞的可能大大增加。
一个念头闪现在她脑海里:在公路中间画一条醒目的线,让不同方向行驶的车辆各行驶在线的一侧。
当她把自己的想法提供给有关部门时,却得到了他们的冷默和拒绝,他们认为自从有汽车那天起从没人怀疑过汽车在公路上跑还用画什么线,至于汽车相撞那是不可避免的,快速行驶不相撞才不正常!对于琼玛卡若的提议他们笑她是异想天开。
琼玛卡若并没有忘记医院里伤员痛苦的表情与呻吟,他不停地向有关部门呼吁,经过七年坚持不懈的努力,在1924年内布拉斯加州的公路管理委员会终于同意在一条99号的高速公路上做试验,试验的结果是该州的所有公路都画上了 “琼玛卡若线”,并以此为荣。
现在,我们对公路中间的那条线再熟悉不过,只是很少有人能说出它的名字叫“琼玛卡若线”。