与古书的“七年之痒”

PS:本文的“古书”指的是流传下来的古代典籍，而非形式上的古旧。

我不喜读畅销书，只愿抱着本古书啃读，只是时常想到今日读这些古书还有什么用？

古书以群经为首，最为卷帙浩繁。汉代读书以通经为能，有能通一经者，也有兼通数经者。如《诗经》《书经》时常出现在皇帝诏诰之中，“诗不云乎”“书不云乎”，以画龙点睛的精妙和深刻传达了通篇诏诰的思想基础和指归，自然地，也透露了皇帝和周身的官僚集团时刻有崇儒尚士之心。

在《孔丛子》中记载了一段据说出自孔子之口的话，其大意是读书才能够实现命运的转变，今天的话就是才能实现阶级的流动，从平民一跃而成为贵族。贤良方正、文学孝廉等察举制，在相当长的一段时期内承担了几乎一切寒门贤才的出仕之路。公孙弘凭借着通《公羊传》，布衣为相，破了凡相皆为列侯的先例，武帝所幸再封他一个平津侯。

我也曾遍购群经，但是真正完本读完的却几乎没有。在这些经中，我比较喜欢的是《礼记》和《春秋公羊传》。尤其是《公羊传》，不厌其烦地看。到底为了什么去看？肯定不是希望像公孙弘那样布衣封侯，也不会像康有为、蒋庆等人旨在挖掘《公羊传》的政治旨趣。我只是单纯地喜欢它的“微言大义”罢了，就像是读一本侦探小说，边读边想见孔子的为人和思想，不觉浸淫其中，不能自拔。像桓公十一年对“权”的论述：

九月，宋人执郑祭仲，祭仲者何？郑相也。何以不名？贤也。何贤乎祭仲？以为知权也。其为知权奈何？古者郑国处于留。先郑伯有善于郐公者，通乎夫人以取其国，而迁郑焉，而野留。庄公死已葬，祭仲将往省于留，涂出于宋，宋人执之。谓之曰：“为我出忽而立突。”祭仲不従其言，则君必死，国必亡。従其言，则君可以生易死，国可以存易亡。少辽缓之，则突可故出，而忽可故反，是不可得则病，然后有郑国。古人之有权者，祭仲之权是也。权者何？权者反于经，然后有善者也。权之所设，舍死亡无所设。行权有道，自贬损以行权，不害人以行权，杀人以自生，亡人以自存，君子不为也。

至于诸子之书，阐扬一家之言，或道或墨，或法或名，不一而足。和很多人一样，我也很喜欢《庄子》，不过对《老子》就只能望而却步，敬而远之。一个原因是庄子其文纵横开阖，寓言妙趣横生，想象奇诡，引人羡慕。另一个原因就是郭象对庄子的注，阐发玄理，千折百绕，当真如悬河注水，注而不竭。“天籁”郭象注云：

此天籟也。夫天籟者，豈復別有一物哉？即眾竅比竹之屬，接乎有生之類，會而共成一天耳。無既無矣，則不能生有；有之未生，又不能為生。然則生生者誰哉？塊然而自生耳。自生耳，非我生也。我既不能生物，物亦不能生我，則我自然矣。自己而然，則謂之天然。天然耳，非為也，故以天言之。所以明其自然也，豈蒼蒼之謂哉！而或者謂天籟役物使從己也。夫天且不能自有，況能有物哉！故天者，萬物之總名也，莫適為天，誰主役物乎？故物各自生而無所出焉，此天道也。

探赜索隐，寻绎幽微，既显庄生之理，又明子玄之思，一叹！

史书之博大难读，我以为较经书尤甚。也可能我毕竟没有经历过史学专业课的熏陶，读起史书来总不能够获得很多有效的历史信息。于史书自然还是喜欢“前四史”的，相比之下，因为《三国志》篇幅短一些，读得也就多一些。喜欢读《荀彧传》《诸葛亮传》《孙破虏、讨逆传》《周瑜鲁肃传》。尤其对荀彧，荀文若，毕竟是王佐之才，管萧之亚匹，却不得其死。读着陈寿的评价之语，我自信读出了传中陈寿对荀彧的惋惜之情。

孙坚贩鱼之家，而有平盗为国之忠心，南击山贼，北走董卓，宜其为武烈皇帝！孙策少年立业，照顾老母弱弟，托身于袁术帐下，而时刻头脑清醒，及时与反叛的袁术划清界限，平定三郡，挣下了一份江东家业的基础。况且，孙策美姿容，好笑语，更兼勇猛过人，想来其人格魅力是无穷的。

集部中，诗歌尤爱鲍明远、杜子美，词则独钟辛幼安。明远的诗，古人评为“上挽曹刘之逸步，下开李杜之先鞭”。我粗读若干篇，深以为然。《拟行路难十八首》其六中诗人感情的反复，波折，使人读后动容，甚至命运相似者为之涕下。

对案不能食，拔剑击柱长叹息。丈夫生世会几时，安能蝶躞垂羽翼？弃置罢官去，还家自休息。朝出与亲辞，暮还在亲侧。弄儿床前戏，看妇机中织。自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直。

从2010年上大学，到现在七年的时间，倏忽而过，我每次听到人们说自己一周读完一本书，心里就觉得怅惘。人家一周读一本书，我却一周读不了几章。别人能够把书中学到的东西很快的应用到生活、工作当中去上手，而我读的内容常常让我不知道其于工作生活有什么直接价值？

我没有进行过调查研究，不知道还有多少与我志趣相近的但已经离开校园这座象牙塔的人。在校园中，读这些书真是绝对的享受，没有穿衣吃饭的烦恼，精骛八极，神游万仞，识迈千载，思接古人。

而出了象牙塔之后呢，到底读这些书的乐趣能否战胜生活的挤压？忽然想到，男女婚姻中有七年之痒的名词。反观我自己，似乎与古书之间也出现了这七年之痒罢！

我不知道。或许又一番探索后，会有新的发现也未可知。