[故旧之事]外婆记事(35)
三十四．大姐夫
外公退休，心情不好，又牵牵扯扯地发生了一堆事情，搞得外婆很难过。可是没想到，更糟心的还在后头。
前两年刚开始乱起来的时候，大姐夫就很少登门了。外婆并不以为意，因为外婆也担心，害怕家里的成分问题牵连到他们。随后的一年里，大女儿回家两次，都是把五个孩子撂在外婆这里，一个人就不是上班就是办事，每次一走好几天不见人影。
外婆觉得奇怪，几次询问，大女儿就说是大姐夫出差开会，她一个人实在忙不过来。外婆起初信了，可是第二年如此的情形变成了四次，一个矿工，怎么可能一年四个季都轮到他出差开会呢？
外婆眼见着大女儿眼神暗淡，脸上挂着憔悴。外婆开始猜测是夫妻过日子斗气，大女儿自己不想说，外婆也就不想参与，觉得过一阵儿，夫妻二人磨合一下也就和好了。可是又是大半年过去，情形根本没有好转，大女儿已经没有心思过问孩子的事情了。
外婆想大姐夫那么好的人，怎么就老婆孩子一扔好些天，不管不问，难道真是铁了心，夫妻一场就这么散了？
外婆心里着了急，托二满他妈和她家大儿媳妇帮忙，照看一下外公，自己登上远郊区的公车，直接跑到京郊矿上，打算跟大姐夫谈谈。
在公车上逛荡了大半天，外婆到了矿场时已经是下午了。跟场区的门卫打了招呼，被引到一个二层小楼。里面坐着的办事员问了外婆的事由，查了名单，知道外婆是大姐夫的丈母娘，倒显得很热情，说大姐夫挺好的，现在在京西的疗养院养病。看外婆吃惊又忧心的样子，这人宽慰道：“大妈，您别担心，这病不是急症，慢性的，职业病。好多矿工都有。国家管着呢，您看，这不是送去疗养了么。”
这人的话没有让外婆安下心来。
外婆心神不宁，去了大女儿家，看见院子里，大女儿的两个大一点儿的孩子在拢火，书包扔在地上。其中一个铲起一铲子煤填在炉子里，把刚点着的木柴直接压住了，腾起一片浓烟，扑了两个孩子一脸的灰。
孩子们看见外婆，小燕儿一样地飞过来，显得很高兴。外婆得知大女儿还没下班。
外婆找来围裙套上，赶紧给孩子们做饭。外婆把孩子们喂饱了，洗漱干净，小的按在床上哄睡了，大的趴在床沿写作业。外婆把给大女儿留的饭放在炉台上温着，回头看着屋里，觉得满眼都是活儿，就赶紧洗洗涮涮，缝缝补补。
大女儿下了晚班，顶着星星回了家。一进门看见家里已经被外婆收拾妥当，孩子们也都拾掇干净了，大女儿拉着外婆的袖子，没声地哭了。
大姐夫的病有个学名，矽肺。
外婆识字，但是从没见过这个字，也没听说过这个病。
大姐告诉外婆，这是职业病，在矿工里很普遍，有的即使发病，仍然能活很长时间，一直熬到退休。可是大姐夫因为很小年纪就下了矿井，年头长了，积累下来，就很严重，医生已经让家属做好准备，估计撑不了多久了。
外婆不知道说什么才好。大姐夫才四十出头，如果就这么去了，留下大姐，三十多岁成了寡妇，拖着五个孩子，今后的日子怎么过啊。
第二天一大早，外婆给孩子们做好了早饭，又蒸了一锅发面饼子。外婆和大姐搭上矿上去疗养院的车，去看望大姐夫。
看到大姐夫斜倚在床边的时候，外婆彻底断了心里那点儿盼着医生出错的念头。大姐夫那么壮实的一个人，已经瘦得皮包了骨头，身上那条纹的病号服皱巴巴地堆在身上，显得那么宽大。原本直挺挺地耸着的浓密的头发，如今已经灰白，一绺一绺地搭在耳朵上。曾经那么精神的浓眉大眼，如今镶嵌在完全失了血色的脸上，显得突兀又倦怠，已经失去了往日的神采。
大姐夫看见外婆，有些慌，“这么远，您怎么来了？”
外婆说不出话，扶着床边的椅子坐下来，按住发抖的腿。外婆那一刻失去了往日的镇静。
大姐夫抓起床边放着的苹果，掏出小刀，切了起来。递给外婆一块，又递给大姐一块。
外婆手里攥着苹果，打起精神，问大姐夫疗养院好不好，吃的怎样，睡得如何。大姐夫说其它的还好，就是会胸闷，咳嗽，夜里睡不安稳。大姐夫告诉外婆，他很快会被转到矿业局的大医院里治疗的，让外婆放心。
外婆回到家里，跟外公商量了一下，决定把大姐家两个小不点儿的孩子接到身边帮忙照看。外婆也时不时带着吃的用的，给大姐家送去。
大姐夫的病又拖了几个月，入冬的时候，说是肺部感染，病情突然恶化。外婆和大女儿轮流在医院里守着，孩子们放了寒假跟外公一起，二女儿和三女儿轮着回家照顾。
赶上这年冬天，母亲寒假回家过年，跟舅舅一起出了北京城。姐俩儿坐了很久的车，又沿着公路走了很长一段路，才找到那个矿业局的专科医院。大姐夫见了母亲和舅舅，伸出枯瘦的大手摸摸两人的头顶，拿出在医院为了消磨时间，用废弃的塑料导管编成的公鸡啊，小鸟啊，活灵活现的，给他们把玩，嘴里叨咕着，“都已经长大成人了呢”，就落下泪来。
母亲没想到他那双挖煤的大手会那么灵巧，专心看着手里的小玩意儿，努力不去看大姐夫流泪的脸。
母亲送给大姐夫几枚她收集的最精美的主席像章。舅舅插科打诨，说了好多笑话，走的时候两人都很乐观，说希望大姐夫能早日康复，带着大家再去看电影。
大姐夫的生命就这样定格在他四十一岁的时候，留下五个孩子，最小的只有四五岁。他十六岁下矿干活，做了二十五年。
外婆回忆说，她一辈子伺候了三个得肺病去世的人，她的婆婆，肺炎，她的一个兄长，肺结核。可是大姐夫煎熬得最惨。最严重的时候，大口大口地呕血，鼻腔里因为剧烈咳嗽，也会喷出血来，暗红色的，里面混着一块一块的黑色的煤渣子。咳到难以忍受的时候，佝偻着背，下巴会打在自己蜷起来的膝盖上，把下巴磕出一片乌青。
