生活是自己的感受，不是别人的看法
虽然这样说很老套，但是的确：读了一本好书，就如同和一个有趣的灵魂进行了一场对话。
这次对话的是余华，读的是他的杂文集《我只知道人是什么》，内容包罗万象，既有人生感悟，也有文学创作技巧。
其实这本书写得非常随性，因为本来就是演讲的合集，也可能因而在豆瓣上得分不高吧。在这个更欢迎密集“干货”的快餐文化时代，很多人觉得余华过时了，落后了。然而他的那些小说并没有过时，只是成为了很多人听说过却没有读过的经典。
既然“干货”不多，我姑且漫无目的地拾贝几句，加以点评，也是自己简单的读书笔记。大家随便看看好了。
“我一直以为，一部小说发表以后并不意味着已经完成，这只是写作层面上的完成，每一个读者的每一次阅读都是一次继续完成的过程，从这个意义上说，作者对于自己的作品不具有权威性，作品发表以后他的相关发言就是一个读者的发言。”
这段令人感同身受。从小学到高中，虽然语文总考年级第一，但是对于阅读理解这种纯主观的东西也觉得最难把握。
诚然，每个人在阅读时都加入了个人经验和独特解读，不过公认较为客观的解读亦非全无必要。因为很多东西你都可以说毫无标准可言，可是为了对抗混乱，人类还是在拼力制定准则。我们在怀疑一切否定一切的同时，内心也向往有那么点可以把握的清晰明确吧！
“有句老话，听君一席话，胜读十年书。叶兆言对此有很好的解释，他说你要先读过十年书，才能听君一席话胜读十年书；没读十年书的话，听君百席话也没用。这个读了十年的书就是经验，听君一席话胜读十年书的顿悟就是非经验的突然闪现。”
请问你扎扎实实读过十年书吗？说来惭愧，反正我好像并没有。所以，以后哪里还敢再轻易说出这句“老话”？
“……当时我读了海明威的《丧钟为谁而鸣》，小说本身我印象不深了，但是在小说的扉页上海明威引用了约翰·堂恩的一首诗：‘没有谁能像一座孤岛，在大海里独踞/每个人都像一块小小的泥土/连接成整个陆地/如果有一块泥土被海水冲去/欧洲就会失去一角/这如同一座山岬，也如同你的朋友和你自己/无论谁死了，都是自己的一部分在死去/因为我包含在人类这个概念里/因此我从不问丧钟为谁而鸣/它为我也为你。’”
喜欢这首诗，因为，它太具有普适性了。
有些结果，是多人的共同选择造成的。其中只要有哪怕一个人逆向而行，就有可能改变结果。比如之前的公交车坠江事件，比如一些路人冷漠造成的后果。
“《活着》告诉我这样一个朴素的道理：每个人的生活是属于自己的感受，不是属于别人的看法。”
《活着》里，福贵的人生也许在别人看来充满了苦难，而对于他自己，却有许多快乐。余华用了第一人称去表达这一点。
不要因为别人的看法而迷失自我。你是为自己活着而不是活给别人看，为别人活的。可是很多人都本末倒置了。你为的“别人”不值得你活着，你死了对于“别人”也没有任何特殊的意义。
“我的经历告诉你们一个道理：做一个作家只要认识一些字，会写一些字就足够了，有文化的人能成为作家，没文化的人也能成为作家。作家是什么？用吉卜赛人的话来说，就是把别人的故事告诉别人，再向别人要钱的那种人。”
看到这里，我只想提醒你：别把别人的谦虚当做理所当然。身为作家，余华本人的阅读量可能并没有达到登峰造极的程度，但在阅读物严重匮乏的年代，他的想象力已经得到了极致的锻炼。他充分利用了所有当时可以利用的资源，如饥似渴地读完了所有能找到的书，甚至是《毛泽东选集》里的注解。
“没有一种生活是可惜的，也没有一种生活是不值得的，所有的生活都充满了财富，只不过看你开采了还是没有开采。”
这是余华读了马原的新书之后的感慨。大部分人的生活都是未经开采的。不过，我们既不该骄傲自大，也不该妄自菲薄，因为每个人的人生都是独一无二的。仔细勘探之后，没准也是值得去写去说的宝藏。
作家对于文学作品的理解也不同于普通人，往往更加深刻与专业。还记得之前看王安忆的《小说家的十三堂课》(https://www.jianshu.com/p/32850820ac57)，也是这种感觉。
余华对于鲁迅作品就是由厌恶到欣赏佩服，经历了一番彻底的转变。他说，一个读者和一个作品的相遇是一种缘分，缘分未到时，就是没感觉。卡夫卡也是帮助他找到新的写作方向的引路人之一。余华从其作品中领悟到了荒诞与合理的微妙关系。
遥想当年，20岁的我也正沉浸在卡夫卡的各种文字里。只是偶尔看到，就被作家深邃的眼神所吸引，想去深入探究他的精神世界。但是相比余华，我得到的东西却更偏感性。卡夫卡的字面意思，你很难说读懂了，但是即使只凭直觉，也能体会得到那种人类共通的“感觉”和“思想意识”。
作家不光是对文学作品的解读不同于普通人，他们还知道持续产出的重要性。余华说，想要成为作家，就只能坐下来“写”。相信所有能成为作家的人，大都履行了这一点，其次才是研究如何叙述，如何写好对话，如何描述心理等等技巧层面的问题。
相关阅读：
